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TOUR AUX VIPÈRES, 

T 

CHRONIQUE JURASSIENNE 

DD XV* SIÈCLE 


PROLO&UE. 


f alut [ riches coteaux ; salut ! frais paysage ; 

Salut l ô, vieux donjon ; salut ! ô vieille tour ; 

Ton sommet m’annonçait le terme du voyage, 
Quand jadis, dans ces lieux, s’opérait mon retour. 

_ 4* 

Sur le revers de la chaîne des modestes 
collines qui s’étendent à l’ouest, et non loin 
de la petite ville de Pôligny, se groupait en 
4454, époque à laquelle se passe cette chro¬ 
nique, un modeste village aux rues montueu- 
ses, étroites, d’un accès en général difficile, 
et peu praticable. 

‘Composé en majeure partie, de maisons de 
chaume, il n’offrait de remarquable, que trois 
habitations principales ; savoir : le castel, 
dont le robuste et gigantesque donjon domi¬ 
nait tous les alentours, à des distances assez 
éloignées ; puis, une habitation assez remar- 
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quable, située non loin du château, et placée 
beaucoup plus bas, bien que sur un même 
plan, se composant d’un rez de chaussée et 
d’un premier étage. Par derrière, et à une de 
ses extrémités, se trouvaient les remises, les 
écuries, et quelques basses chambres desti¬ 
nées jadis à des domestiques. 

Sa façade principale, qui donnait sur Tes- 
pèce de place du village, offrait un large 
pignon, ayant quatre étroites fenêtres à croi¬ 
sillons de pierre ; et une grande porte his¬ 
toriée, donnant accès sur une vaste cour, la¬ 
quelle cour fermée par un petit mur, était 
précédée d’un vaste jardin, et de terrains plan * 
tés de vignes. 

Un grand escalier de pierre, conduisait 
des deux chambres basses, à celles de l’étage 
supérieur. 

Tout respirait dans ce logis habité alors 
par messire de St Julien et sa famille, un air 
de propreté, ef un certain cachet de grandeur, 
qui transpiraient au dehors, malgré les hum¬ 
bles allures de ses possesseurs. 

Le castel qui, comme nous l’avons dit, éle¬ 
vait orgueilleusement son massif donjon sur 
un plateau plus élevé, et à peu de distance 
de l’habitation que nous venons de décrire, 
n’était occupé que par un bailli et sa famil¬ 
le, composée de deux enfants jeunes encore ; 
son seigneur et maître, guerroyait conti¬ 
nuellement, et habitait la bonne ville de Paris 



de préférence à tout autre endroit, dans les 
courts instants de loisir que les dissentions 
d’alors, lui laissaient. 

Aussi, l’intérieur de ce castel était-il aus¬ 
si délabré, et aussi mal tenu, que le bailli 
qui l’habitait était sournois et méchant, ce 
qui n’est pas peu dire. 

La troisième habitation dont nous avons 
parlé en commençant ce récit, se composait 
d’une assez vaste maison bâtie en pierres sè¬ 
ches au milieu d’un jardin ou verger; le tout, 
situé de la grosse tour du château. 

Ce logis avait pour habitants, deux filles 
qui étaient aussi laides que méchantes; on 
eut dit que leur plus grand plaisir, était 
de salir tout ce qui était beau, et de calom¬ 
nier tout ce qui était bon. 

Généralement, elles étaient redoutées de 
tous, car leur langue était plus à craindre 
que le glaive. 

Un prêtre d’un certain âge, desservait l’é¬ 
glise, et avait le titre honorifique de chape¬ 
lain du château ; je dis honorifique, car il 
n’avait jamais eu occasion d’en remplir les 
fondions. 

Ce court exposé qui était nécessaire pour 
l’inlelligence des faits qui doivent suivre 
étant terminé, nous allons commencer notre 
récit. 


Par une belle matinée du mois d’avril, de. 
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ï'an de grâce 1454, un jeune homme parcou¬ 
rait à pied, la roule qui conduisait d’Arbois à 
Poligny, 

Son costume qui était des plus simples, ne 
manquait pas d’une certaine élégance. 

Il portait un haut de chausses couleur gre¬ 
nat; un pourpoint de velours noir, à crevés 
rouges; une toque noire surmontée d’une lé¬ 
gère plume de même couleur, et des souliers 
à la poulaine. Une escarcelle et une longue 
dague, suspendues à une ceinture de cuir de 
Cordoue, complétaient son ajustement. 

Soit par gaîté de cœur, soit pour abréger 
les ennuis du chemin, il fredonnait un air 
de virelai fort à la mode, tout en s’amusant 
à frapper à coups de hoiissine, les hautes 
herbes qui croissaient au bord de la route. 

Au bout d’un instant, il rallentit le pas, 
et commença à maugréer. 

— Foin ! d’une telle route ; murmura-t-il ; 
jamais je n'arriverai à temps; on dirait que 
messire le diable l’allonge d’un bout, pendant 
que mes jambes la racourcissent de l’autre 
et de plus, messire Phébus lance des rayons 
qui commencent à m’échauffer furieusement. 

Peste de pays I où l'on ne peu t trouver un ver¬ 
re de cervoise, et où le palais altéré, n'a d'au¬ 
tres ressources, que l’élément liquide dans 
lequel s’agite et se délecte la race crapaudi- 
ne. Ce monologue terminé, il s’essuya le 
front qui perlait de sueur, retomba dans son 
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inutisnre, et reprit sa marche accélérée. 

Au bout d'un quart d’iieure, il accosta un 
paysan qui marchait en sens inverse de lui. 

— Dis-moi, Tarai; y-a t’il encore bien 
loin d’ici le manoir de messire de Saint-Ju¬ 
lien. 

— Vous avez messire, encore une bonne 
demi-heure de chemin, et si vous vous arrê¬ 
tez en cet endroit, que Dieu vous préserve de 
la rencontre du bailli, et du sifflement des vi¬ 
pères. 

Puis, il continua sa route. 

— Que diable I me conte-t’-il là ? sé dit 
en lui-même l’inconnu, tout en doublant le 
pas. 

Au bout de dix minutes, le voyageur reprit 
son monologue accoutumé. 

— Maudite tour ! depuis plus d'une heu¬ 
re il me semble que je n’ai que quelques 
pas à faire pour Tatteindre, et elle est 
toujours à la même distance ; je serais 
tenté de croire que Satan, y a établi sa rési¬ 
dence. 

Allons, voici un sentier qui doit conduire 
à la résidence que je cherché ; à tout]hasard, 
prenons-le. 

Tournant brusquement à droite, l'inconnu 
s’engagea dans le sentier en question, qui, 
plan d’abord, finit par devenir excessivement 
mon tu eux et ardu, 

Enfin, non sans s’être essuyé le front plu- 



— 40 — 

sieurs fois, le voyageur déboucha vis-à-vis 
un espèce de triangle, formé par des chaumiè¬ 
res de la plus triste apparence. 

A l’angle d’un des côtés de ce triangle, se 
dressait le manoir du gentilhomme auprès 
duquel se rendait l’inconnu. 

En ce moment, et comme il allait saisir le 
heurtoir ou marteau de la porte, une vieille 
mendiante, vint lui tendre la main, en im¬ 
plorant son secours. 

— Quelque chose s’il vous plaît, noble si¬ 
re, ne fusse ce qu’un pauvre denier à la 
croix, je prierai la benoîte Vierge de vous 
préserver de tout maléfice. 

L’individu ainsi interpellé, fouilla dans son 
escarcelle, et en tira une menue monnaie, 
qu’il donna à la pauvresse. 

— Que la bénédiction du ciel, et de mon¬ 
seigneur Saint-Claude, se répande sur vous ; 
répondit* elle, en baisant humblement la 
/nain qui venait de recevoir l’aumône. 
Vous allez dans ce logis? demanda-t’-elle, 
en désignant la porte près de laquelle se te¬ 
nait l’inconnu. 

— Oui; répondit-il brièvement; mais 
pourquoi cette question? 

— Parce que c’est là, que réside la pro¬ 
vidence visible de ce pays ; parce que ceux 
qui y entrent méchants, en ressortent bons; 
et cependant, de combien de chagrins, n’est 
pas abreuvé le maître de celte maison. 
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— Qui donc, peut faire du mal à qui fait 
le bien? demanda l’inconnu. 

Pour toute réponse, la pauvresse étendit la 
main dans la direction du donjon qui se dres¬ 
sait à sa gauche, puis, dans celle de la maison 
habitée par les deux créatures dont nous 
avons parlé. 

— Là haut, dit-elle à voix presque basse ; 
c’est le démon du mal ; plus bas, c’est l’an¬ 
tre où sifflent les vipères ; Dieu vous garde de 
tous deux. 

Et elle s’éloigna lentement, en redressant 
majestueusement sa haute taille que d’habi¬ 
tude, elle tenait courbée en mendiant. 

Le voyageur resta rêveur pendant quel¬ 
ques secondes; puis, secouant la tête, il sou¬ 
leva le lourd marteau de fer ciselé, et le lais¬ 
sa retomber sur son clou. 

Les aboiements d’un chien répondirent 
d’abord à cet appel ; un bruit de pas descen¬ 
dant l’escalier se fit entendre, la porte 
s’ouvrit, et messire de St-Julien en personne, 
se présenta aux regards de l’inconnu qui se 
découvrit aussitôt. 

— Messire de St-Julien ? demanda-t’-il. 

— C’est moi-même ; répondit ce dernier ; 
entrez, et soyez le bien venu; nous vous at¬ 
tendions. 

L’inconnu précédé du maître du logis, pé¬ 
nétra avec lui dans les appartements situés 
au premier étage, où se tenaient les membres 



de sa famille auxquels il fut présenté. 

Ils se composaient de ses trois filles, nom¬ 
mées Bathilde, Irène, et Isabelle. 

Bathilde Taînée, semblait accuser environ 
vingt-deux ans ; d’une taille moyenne et bien 
prise, d’une démarche noble et assurée, son 
air gracieux, son teint rosé d’une grande 
blancheur, ses cheveux cendrés, ses yeux de 
Tazur le plus limpide, et sa bouche finement 
dessinée, rappelant celle de la niobée an¬ 
tique, en faisaient une personne qui, sans 
être ce que l’on appelle de nos jours très jo¬ 
lie, ne manquait cependant pas de plaire au 
premier coup d’œil. 

Si l’on ajoute qu’elle avait des mains et 
des pieds d’enfant, tels qu’il était rare d’en 
rencontrer, on conviendra que messire de 
Saint-Julien, avait raison d’être un peu fier 
de son ainée. 

Seulement, ce qui frappaitau premier coup 
un œil observateur, c’était la teinte de 
mélancolie ou de vague rêverie, répandue sur 
son visage; souvent même, on surprenait 
des larmes dans ses yeux; mais cet indice de 
douleur morale ou de souffrance physique, 
n’avait que la durée d’un éclair. 

Elle savait parfaitement conduire une mai¬ 
son, connaissait à fond les usages de la bon¬ 
ne politesse d’alors, et tous les travaux de 
nécessité ou d’agrément, qui sont l’apanage 
de la femme bien élevée. 
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Voilà pour le physique. 

Quant au moral, il fallait se trouver quel¬ 
que temps en contact avecBathilde, pour ap¬ 
précier le trésor d’un pareil cœur. 

C’était d’abord, un profond sentiment de 
commisération pour tout ce qui souffrait, 
fut-il larron ou bohème, avec un besoin in¬ 
satiable de donner et toujours donner, voir 
même, de se dépouiller de ses ajustements 
pour soulager la misère, quand l’argent lui 
manquait. 

A cela, venait se joindre une sensibilité 
exquise , s’alliant à un courage d’homme vi¬ 
ril; on pressentait que chez elle, toutes les 
qualités affectives devaient être à leur plus 
haut diapason, et que le jour où elle aime¬ 
rait, cette affection serait bonne, sincère et 
durable. 

Très impressionnable, par suite de l’infinie 
délicatesse de son système nerveux, elle était 
cependant d’une douceur et d'une résignation 
à toute épreuve ,sans cependant, qu’on y put 
trouver la moindre trace de bassesse. 

Elle aimait son père jusqu’à. Tidolâtrie; 
jusqu’à donner cent fois sa vie pour lui, et 
messire de Saint-Julien en abusait bien un 
peu sans le vouloir, sans même s’en aperce¬ 
voir, mais bien, par une espèce d’habitude. 

Elle était vêtue lors de l’entrée du nouvel 
arrivant, d’une robe de drap noir, à manches 
tailladées,avec un col rabattu sur les épaules. 


i 
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Une ceinture (le velours entourait sa fine 
taille, et de petites mules de cuir de Ségovie, 
emprisonnaient ses pieds délicats. 

Quant à sa coiflure, elle était des plus 
simple. 

Des cheveux roulés de chaque côté, allant 
rejoindre l’intérieur d’une riche résille, tout 
en s’arrondissant sur les tempes; une natte 
posée sur le devant et semblable à un diadè¬ 
me, tel était l’ornement de sa tête. 

Ses autres sœurs, dont l’une avait douze 
ans et l’autre neuf, n’olïraient de remarqua¬ 
ble, que la régularité de leurs traits; elles 
n'’étaienl à proprement parler, que des enfants 
que leur aînée surveillait avec la plus grande 
sollicitude. 

Dans une autre pièce, reposait sur un lit 
madame de Saint-Julien, qui, depuis long¬ 
temps, était atteinte d’une maladie chroni¬ 
que contre laquelle les remèdes des mires 
d’alors, avaient échoués. 

Un fils, le seul qu’il eût possédé, ayant été 
tué en guerroyant avec les sires de la mai¬ 
son de Poitiers, la dame Saint-Julien en avait 
ressenti une telle douleur, que depuis cette 
époque sa santé n’avait fait que décliner 
de jour en jour, et que le chagrin la tuait 
lentement. 

Sans qu’on pût en savoir la cause, elle sem¬ 
blait surtout, avoir pris sa fille aînée en aver¬ 
sion. 
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Le sire de Saini-Julien était d’une taille 
ordinaire; son œil noir était vif, pénétrant, 
et du premier coup, il jugeait de la valeur 
irun homme. Quoique d’un certain âge, ses 
. cheveux avaient la couleur de l’ébène, et son 
visage était frais et vermeil. 

Poli, gracieux, et avenant pour tous, il 
semblait quant au moral, être le calque exact 
de sa fille; comme elle, il avait ses accès de 
morosité et de tristesse, que rien ne pouvait 
dissiper. 

Le trop de cœur les tuait tous deux. 

Maintenant que nous avons faitconnais- 
sance tant an physique qu’au moral, avec les 
habitants de la maison, nous allons repren¬ 
dre notre récit. 


— Ma fille, lui dit son père, en condui¬ 
sant l’étranger près de Bathilde ; je te présen¬ 
te mess ire Raoul de Valbreuse. 

La jeune fille s’inclina, puis, après avoir 
salué une seconde fois le nouvel arrivant, 
passa à l’office, afin de surveiller les apprêts 
du dîner. 

— C’est Bathilde, ma fille aînée; ajouta 
de St-Julien, en se tournant vers son bote. 

— Elle est gracieuse et courtoise, répliqua 
Raoul; seulement, mon arrivée semble l’avoir 

fait fuir. 

—Cher messire, elle est, depuis longtemps, 
par suite de la maladie de mon épouse, 
mère <le famille et maîtresse de maison ; en 




celte qualité, elle est allée, surveiller les ap¬ 
prêts du dîner, car nous vous attendions. 

Raoul fît un signe d’acquiescement, et 
s’approcha d’une des fenêtres. 

-r- Vous avez d’ici, un coup d'œil magni¬ 
fique; là position de votre logis est réelle¬ 
ment admirable. 

— C’est vrai, répliqua de St-Julien; il 
n’y manque qu’une chose; c’est la gaîté do 
cœur chez ceux qui l’habitent. 

Raoul de Valbreuse allait répliquer, quand 
la rentrée de Bathiidc dans la chambre, l’em¬ 
pêcha de le faire. 

Elle portait sur un plateau d’étain, un pot 
de vin aux épices, un hanap, et de la pâtis¬ 
serie. 


— J'oubliais, dit-elle en souriant à Raoul, 
que vous venez de faire une longue route à 
pied, et que la poussière a du vous altérer; 
veuillez, en attendant le dîner qui sera prêt 
dans un instant, vous rafraîchir un peu ; mon 
père vous tiendra compagnie. 

Et posant le plateau sur une table de vieux 
chêne, elle fît une révérence et se retira. 

— Buvez; dit le maître du logis, en rem¬ 
plissant le verre jusqu’au bord ; je vous ferais 
raison, si je n’avais pour habitude de ne rien 
prendre entre mes repas. 

Raoul prit le verre, s’inclina, et le vida 
d'un seul trait. 

— Maintenant, venez faire un lourde jar- 
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(l in pendant qu’on va servir le dîner ; on nous 
préviendra quand il sera temps de se mettre 
à table. 

Raoul jeta instinctivement' un regard du 
côté de la porte de l’office, puis, secouant la 
tête comme pourchasser une idée opportune, 
il suivit de St-Julien. 

Traversantla cour, et franchissant la petite 
porte située au fond, ils s'engagèrent dans 
une des allées principales, qui conduisait à 
un charmant bosquet de sapins. 

Raoul s’extasiait devant la magnificence, 
la bonne tenue, et la propreté de ce jardin 
d’agrément; toutce qu’il avait vu jusqu’alors, 
ne pouvait soutenir la comparaison avec ce 
qu’il avait devant les yeux. 

C’était de larges allées sablées, bordées de 
rosiers de toute espèce; des massifs de ver¬ 
dure, de larges corbeilles de fleurs, des laby¬ 
rinthes, des sentiers perdus dans de petits 
bois sombres, des bancs rustiques, des statues, 
des charmilles touffues, impénétrables aux 
rayons du soleil le plus brûlant; enfin, un 
verger des plus productifs, des vignes, et d’im¬ 
menses treilles, dont les pampres retombaient 
comme des draperies de verdure. 

Çà et là, des groupes isolés de sapins tou¬ 
jours verts, semaient continuellement l’ombre 
tout autour d’eux, et offraient au promeneur, 
de moelleux lapis d’herbe et de mousse, qui 
l’invitaient à s’y reposer. 
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Raoul avoua dans son étonnement, qu’il 
n’eût jamais soupçonné un tel paradis terres¬ 
tre dans un lieu aussi recalé. Ni les sires de 
Poitiers, dit-il ; ni les comtes de Bourgogne, 
ne possèdent une pareille merveille; c’est un 
jardin enchanté. 

Pour toute réponse, le maître du lieu pous¬ 
sa un profond soupir. 

— Le dîner est prêl, dit-il; voici qu’on 
vient nous chercher; allons nous mettre à ta- 
ble 

Et il entraîna Raoul du côté de l'habita¬ 
tion, 

Raoul suivit le maître du logis, et tous 
deux, rentrèrent dans la pièce qu’ils venaient 
de quitter, où le dîner était servi. 

Ah ! ça, messife, me prenez-vous pour le 
stathouder de Hollande, ou le doge de Veni¬ 
se? demanda Raoul, moitié riant, moitié sé¬ 
rieux, à la vue du luxe de service étalé devant 
ses yeux; faut-il que je vous répète que je 
ne suis qu’un pauvre ménestrel à qui la har¬ 
pe et l’épée n’ont jamais rapporté grand chose. 
Venu dans celte contrée de la part du sire 
comte de la province, aQn d’en écrire l’his¬ 
toire et d’y faire des recherches, je ne m’abu¬ 
se pas au point d’oublier que je ne suis qu'un 
pauvre inconnu, qui gagne son pain à la sueur 
de son front,’et que la destinée a conduit 
dans votre logis, comme dans celui d’un ad¬ 
mirateur de tout ce qui tient aux arts nobles, 
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et surtout, d’un homme de cœur sincère et 
dévoué. 

— En cela, vous avez raison; répliqua de 
St-Julien. 

— Eh! bien, messire; permeltez-moi de 
mettre ma main dans la vôtre, et de vous dire 
que jamais je n’éprouverai pour personne, 
une sympathie aussi vive, que celle que je res¬ 
sens pour vous; soyons donc amis pour la 
vie, car, par le temps qui court, les gens qui 
s’estiment et se comprennent sont rares. 

— J’accepte volontiers, messire Raoul, ré¬ 
pondit le maître du logis; ce que vous médi¬ 
tés là, j’allais vous le proposer. 

— Hél as ! reprit tristement le ménestrel ; 
vous perdrez au change et j’y gagnerai; car, 
je n’ai à vous offrir qu’une pure et simple 
amitié; pour toute fortune en ce moment, 
j’ai mes chants et l’espoir dans l’avenir. 

Et en prononçant ces paroles, un sombre 
nuage sembla se répandre sur son visage. 

— Allons, à table! reprit en riant, de St- 
Julien ; placez-vous là, vis-à-vis Balhilde, et 
tâchez d’avoir la figure moins soucieuse. 

En ce moment, la fille aînée de St-Julien 
entra suivie de ses deux sœurs, et chacun 
prit placeà une table somptueusement servie. 

Des salières d’argent, des bouteilles de 
cristal, des porcelaines rares, des cuillères et 
fourchettes de vermeil, des hanapsciselés, et 
du linge de table ouvré, accusaient une ai- 
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sance, je dirai presque un luxe, que l’iiôle de 
St-Jiilien était loin de soupçonner. 

Des vins étrangers, et du vin jaune du pays 
d’alentour, étalaient aux regards leurs tein¬ 
tes rubis et topaze, si propres à réjouir les 
yeux des buveurs qui ne pouvaient sepermel- 
tre que rarement, l’usage de pareils nectars. 

Messire de St-Julien, jouissait en secret 
de l’étonnement de son hôte; cependant, au 
bout de quelques minutes d’un silence adrni- 
ratif, Bathilde se mêla à la conversation. 

Comme elle levait les yeux, elle rencontra 
ceux de Raoul, fixés sur elle, avec une rê¬ 
veuse ténacité qui, dès son arrivée, ne lui 
avait point échappée. 

Souvent, elle l’avait vu tressaillir, et elle 
même, ressentait sous l’influenco de ce regard, 
un espèce de mal aise. 

Indubitablement, il se passait entre ces 
deux êtres quelque chose de mytérieux et 
d’indéfinissable, dont eux-mêmes, ne pou¬ 
vaient SC rendre compte. 

Un lien sympathique venait de les relier 
l’un à l’autre à leur insu ; leurs âmes ve¬ 
naient de se reconnaître, si je puis m’expri¬ 
mer ainsi. 


— Etrange destinée! sedisait Raoul; voi¬ 
là la figure que j’ai si souvent vue dans mes 
rêves et même dans ma premîèreenfance; voi¬ 
là celle, qui souvent dans mes songes, m’ap¬ 
pelait son frère, et me prenant la main, m’en- 
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traînait tantôt à travers de grands jardins 
émaillés de fleurs, tantôt à travers de splen¬ 
dides appartements ornés de statues et de ri¬ 
ches tentures.... 

Les songes se réaliseraient ils ? L’âme de 
Balhilde, serait-elle la sœur delà mienne? 
Ah! ma tète s’égare... Mais non, je ne rêve 
point; je suis chez messire de St-Julien, et 
vis-à-vis de moi, voilà bien Bathilde, ou 
plutôt, celle que j’ai vue si souvent pendant 
mon sommeil ; ah ! je m’explique pourquoi 
j’ai tressailli de surprise et d’étonnement, 
lorsque je l’ai aperçue pour la première fois.. 
Il y a donc des destinées liées les unes aux 
autres, en dépit de toute prévision et de toute 
impossibilité humaine ?... 

Et sous le poids de cette question étrange 
qu’il venait de se poser, Raoul n’avait pas 
entendu que messire de St-Julien, l’interpel¬ 
lait pour la deuxième fois. 

— A quoi diable! rêvez-vous donc? lui 
demanda-t’ il; vous ne buvez ni ne mangez, 
et avez une véritable figure de funérailles; 
allons, buvons un peu de ce vieux vin jaune; 
cela vous déridera. Bathilde; verse à boire 
à messire Raoul, et trinquons ensemble pour 
la première fois. 

Raoul lendit machinalement son verre à la 
jeune fille, dont les yeux sc baissèrent sous 
l’impression causée par la ténacité du regard 
do ceux de rélranaer. 
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— A la santé de messire de St-Julien et 
à celle de sa gente darnoiselle Bathüde ! dit 
Raoul en élevant son verre, et en le vidant 
ensuite d’un seul trait. 

— Peste! mon hôte; exclama de St-Ju- 
iien; il paraît que le vin iaune et vous, aveu; 
vite fait connaissance. 

— Ce vin est délicieux; répondit Raoul. 

— Alors, mon cher hôte, comme il ne 
m’en reste que cette seule bouteille, je la mé¬ 
nagerai, afin de pouvoir vous procurer la sa¬ 
tisfaction d y revenir plus tard de temps en 
temps. 

— Mais mon père, répliqua vivement Ba- 
thilde; si messire Raoul en désire encore, lais¬ 
sez le jouir du plaisir d’en goûter si tel est 
son bon vouloir. 

Raoul releva la tôle, et fixant la jeune fille : 

— Merci 1 de votre gracieuseté, lui dit-il; 
habituellement, je bois peu, ou pas de vin ; il 
faut une circonstance comme celle-ci, pour 
enfreindre mes habitudes à ce sujet. 

Bathilde inclina légèrement la tête, et ne 
répondit rien. 

Un instant après, elle prit un plat et le 
passant à l’étranger : 

— Voici un mets que j’ai apprêté moi-mê¬ 
me; vous.plairait-il d’y goûter? 

— De tout mon cœur; l'épondit vivement 
Raoul en se servant; ce mets doit être parfait, 
comme le sont les habitants de ce domaine. 
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—- Vous êtes flatteur messire^ dit Bathilde 
en souriant; on se défiera de vos réponses. 

En ce moment, une vieille femme au teint 
basané, et couverte de haillons d’une forme 
étrange pénétra sans façon, de la cuisine dont 
la porte venait de lui être ouverte, dans la 
salle du repas. 

Sa chevelure en désordre, ses petits yeux 
gris et perçants, ses traits durs, son air élran- 
ge, lui donnaient l’aspect d’une pythonisse de 
l’antiquité. 

Appuyée sur un long bâton, elle vint se 
placer à la gauche de Raoul. 

— Que Dieu vous garde, mes maîtres ; 
dit-elle en entrant; la joie est donc venue 
enfin, s’asseoir dans celte maison. 

— C’estla zingari de Matenay, s’écria Isa¬ 
belle, une des filles de St-Julien; allons, mè¬ 
re Aline, chante nous ta chanson de cinq sols. 

La bohémienne sans se faire prier, se mita 
entonner d’une voix monotone et sur un ton 
de fausset, une vieille ballade interminable, 
qui excita le rire des jeunes filles. 

— Dis-moi bonne femme, dcmandaRaoul ; 
qui t’a appris de si belles choses ? 

La vieille femme fixa ses yeux de chat sau¬ 
vage sur l’étranger, et répondit d’une voix 
sentencieuse : 

— C’est celui qui t’a marqué au front, du 
sceau de la fatalité. 

Un pénible silence empreint do surprise. 
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se lit pendant quelques minutes, silence que 
Raoul rompit le premier. 

— Que veux-tu dire par ces paroles em¬ 
preintes de je ne sais quelle menace cachée ? 
lui demanda-t-il. 

La vieille femme se pencha à son oreille 
et lui dit tout bas : 

— La lionne d’Espagne a brisé sa chaîne 
et rugit d’une manière effrayante; l’heure 
est venue. 

Raoul ressentit comme un choc électrique, 
mais ne laissa rien paraître sur son visage 
de rémotion intérieure qu’il éprouvait. 

Se levant précipitamment, il s’approcha 
de la famille hospitalière, et la saluant : 

— De graves événements me forcent de 
vous quitter à l’instant même, et peut-être, 
ne nous reverrons-nous jamais en ce monde ; 
ne me demandez pas le pourquoi, de cette dé¬ 
termination; c’est un secret que je ne cro¬ 
yais connu que de Dieu et moi ; nul pouvoir 
humain quelqu’il soit, ne serait capable de 
me le faire dire. 

Quant à cette vieille femme, j’ignore par 
quelle circonstance elle a pu le pénétrer, mais 
à coup sûr, elle ne parlera pas non plus. 

Adieu! donc, messire; puisselaProviden- 
ce vous accorder à tous, des jours plus heu¬ 
reux que les miens, et le bonheur qui m’a été 
refuse en ce monde. 

Et saluant encore une fois son hôte et les 
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sionS) il SOI Lit précipilammeiit sans détournei’ 
Ja lêtej et, sans que les spectateurs stupéfaits 
eussent même songé à le reconduire. 

— Qu’est-ce donc, que tout cela? articu¬ 
la de St-Julien, en regardant la quasi sorciè¬ 
re, qui se tenait debout à la mêinepîace. 

—^ Ecoute à ton tour, lui dit-elle; et se 
penchant de même à son oreille, elle lui par¬ 
la bas pendant environ une minute. 

Le sire de St-Julien poussa un profond 
soupir, rassembla sa famille dans son appar- 
tenient, eût à huis clos, un long concilia¬ 
bule avec elle, et deux jours après , lui et les 
siens, étaient partis pour ne plus revenir. 

Pendant ce, l’étrange être en haillons, qui 
venait de faire prendre à ces deux hommes 
une si étrange détermination, courait à per¬ 
dre haleine, dans la direction d’une maison 
isolée et presque en ruines, située au som¬ 
met d’une petite colline au pied de laquelle 
|)assait la route de Dole. 

Dans cette masure, deux hommes vêtus de 
noir, avec une cagoule de même couleur ra¬ 
battue sur leur visage, attendaient sa venue 
car l’un deux, Tayanl aperçue dans le sentier 
étroit et montueux qui conduisait à l’entrée 

de cette ruine, dit à l’autre : 

» 

La voici; a-L’-ellefidèlement accompli 
sa missive, c’est ce que nous allons savoir. 

Dès que la vieille Alin.c tout essoufflée, 
eut mis le pied sur ce qui jadis, était le 



— 26 — 

seuil de la porte de la maison ruinée, deux 
voix lui posèrent en même temps■ la même 
question. 

— Eh ! bien ?... 

■—Eh ! bien, répondit-elle; Raoul, est par¬ 
ti et c’est pour toujours ; à moins, que... 

— Silence! murmurèrent d’un ton mena¬ 
çant les deux hommes; que sais-tu ensuite, 
de la famille de St-Julien ? 

— Partie 1 et il est probable, que ni l’une 
ni Pautre, ne se reverront jamais, sur le 
sol de la Prévôté ni ailleurs; à moins que.... 

A moins, que le ciel ne fasse un miracle; 
ii’est-ce pas cela que tu veux dire? 

Oui ; répondit-elle, sous l’influence du 
regard terrible et menaçant, que son interlo¬ 
cuteur jeta sur elle, 

— Tu vas partir, reprit ce dernier; il 
faut que ton œil voie, lors même, qu’il sem¬ 
blera fermé; il faut que quoique sourde, ton 
oreille sache percevoir, depuis le bruit de la 
feuille qui se détache et tombe au sein des 
forêts silencieuses, jusqu'au bruit du pied qui 
se pose avec précaution, dans les sentiers 
connus seulement des loups et des chevreuils. 

Il faut enfin, que tu sois muette dans cer¬ 
tains cas, et que tu saches parler à propos 
dans d’autres; me comprends-tu bien? 

— Oui, répondit la vieille Aline, dont les 
grands bras osseux, tremblaient malgré elle. 

— Qunnd tu auras besoin d’or ou de ren- 



seignements, tu t'adresseras au mendiant aux 
béquilles, qui se tient assis tous les matins 
à l’entrée du porche sud, de la cathédrale de 
la ville de Dole; pour mots de passe, tu lui 
diras en posant l’index de ta main gauche 
sur l’œil droit : — Le ^ent souffle et la ri-’ 
mère coule. — Tu me comprends bien, n’est- 
il pas vrai ? 

— La sorcière de Matenay a bonne mé¬ 
moire. 

— Eh ! bien, pars donc ; le moment en est 
venu ; si tu remplis exactement les conditions 
voulues, tu reverras ton enfant; sinon.... tu 
comprends. 

— Oui, murmura la vieille d’une voix 
étouffée. 

— Sache encore, reprit le même homme, 
sache, qu’en cas de trahison de ta part, ce se¬ 
ra d’abord, la mort pour qui tu aimes; une 
tnort lente, affreuse; une succession d’ago¬ 
nies, dont l’idée seule, ferait frémir le plus 
indifférent routier; et pour toi, la même pei¬ 
ne appliquée d’une autre manière; ainsi, 
)ense à ton enfant, si parfois tu sentais fai¬ 
llir ton courage. 

— J'obéirai; répondit la vieille créature, 
dont un frisson de terreur faisait trembler 
tout le corps. 

— Va donc ! c’est d’aujourd’hui que va da¬ 
ter la récompense de tes services, ou la pu¬ 
nition de ta trahison, scion ta conduite dans 
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l’uii ou Taulre cas, 

EtéLendant le bras dans la direction de la 
ville de Dole, il sembla lui commander de 
partir. 

La vieille femme poussa un profond soupir, 
et s’élança comme une folle, dani la direc¬ 
tion indiquée, 

— Maintenant, frère, dit rim des deux 
hommes à l’autre; nous allons à notre tour, 
courir de nombreux dangers; disons-nous 
donc adieu car c’est ici que nous devons 
nous séparer, et peut-être, ne nous reverrons- 
nous plus en ce monde. 

— Adieu! ou au revoir! répondit-t’-il. 

Et se jetant dans les bras l’un de l’autre, 
ils s’étreignirent pendant une minute, puis 
s’étant séparés, tous deux s’éloignèrent dans 
une direction diamétralement opposée. 

— Dans un an, jour pour jour, sous le 
porche principal de l’église de Dole; s’étaient- 
ils dit avant de se quitter; si l’un de nous y 
manque, c’est qu’il sera mort, ou en grand 
péril. 

Dans un an ! avaient-ils répété d’un com¬ 
mun accord. 

Puis, tout se lut, et la maison en ruines 
redevint de nouveau déserte. 

FIN DU lUtOLOGUIO. 
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CHAPITRE PREMIER. 


PREJtlERE PARTIE. 


Quand la coupe où l'on boit, n'offre plus qu’amertume ; 
Que le ciel tout d’azur, disparaît sous la brume. 

Et que l’amer chagrin, vous torture le cœur ; 

Que lambeau par lambeau, l’illusion chérie 
Et s’accroche, et se perd, aux ronces de la vie ; 

Quand tout vous manque enfin, que faire hélas: Sei- 

[gneur?.,. 

Six mois après les événements que nous 
avons racontés dans le prologue de cette chro¬ 
nique, une foule nombreuse, se pressait dans 
benceinle de la vaste cathédrale de Dole. 

On était alors au mois d’août, et malgré 
rheure peu avancée de la journée, puisqu’il 
n’était qu’environ neuf heures du matin, la 
chaleur était déjà intense. 

Les cloches de l’église jetaient à toute 1 4 
ville de minute en minute, des sons graves 
et isolés, semblables à un glas funèbre, ce 
qui contrastait singulièrement, avec Taspect 
d’un ciel pur, d’un soleil radieux, etdes chants 
diversifiés des nombreux oiseaux, perchés sur 
les arbres du cimetière et les toits des mai- 
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soQs environnantes. 

Dans l’intérieur de la cathédrale toute 
tendue de noir, et aux voûtes de laquelle 
étaient appeiidus des penons et bannières 
armoriés , l’archidiacre, ainsi que son clergé 
assisté des chantres, psalmodiaient l’office 
des morts 

Une foule de personnes de tout âge, tout 
rang et tout sexe, encombrait la grande 
nef et les nefs adjacentes, et des groupes 
nombreux, stationnant dans les bas côtés du 
transept, se livraient malgré la sainteté du 
lieu, ù des conversations qui, quoique faites 
à voix basse, n’en étaient pas moins des plus 
animées. 


Sur les marches du porche regardant l’est, 
un bcquillard (1 j implorait d’un ton nazi 1 lard, 
la pitié des fidèles qui entraient ou sortaient 
de l’église; mais il était facile de deviner à 
son air inquiet et préoccupé, que ce mendiant 
était sous le poids d’une idée fixe, et atten¬ 
dait l’issue d’un évènement, ou l’arrivée 
de quelqu’un, car ses yeux interrogeaient 
scrupuleusement la tournure, les gestes, et 
la physionomie de toutes les personnes qui 
passaient près de lui. 


— Quelque chose, s’il vous plait, pour 
l’amour de Dieu et de monseigneur St-Etien- 
ne; disait-il, en tendant une vieille sébille 


(i) Mendiant marchant au moyen de béquilles. 
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de bois écornée. 

Depuis un quart d’heure environ, il répé¬ 
tait pour la trentième fois au moins celte 
phrase, quand'un grand mouvement se lit 
parmi la foule. 

Une jeune femme au port de reine, d’une 
beauté vraiment surnaturelle, et vêtue avec 
une magnificence quasi royale, venait d’ap- 
jaraître avec sa suite, au bas des marches de 
! ’église. 

A sa vue, un vide pour ainsi dire instan¬ 
tané, s’opéra parmi les groupes qui station¬ 
naient au bas du porche, et des ciiuchote- 
ments à voix très-basse, s’établirent aussitôt, 

— La démonia ! la démonia ! disait le 
voisin à son voisin ; et comme une exclama- 
■ tion magique, ces deux mcds couraient par¬ 
mi la foule qui se tenait là, haletante et com¬ 
me fascinée ; 

Quelle était cette femme, d’où venait-elle, 
que faisait-elle? c’est ce que nul, n’aurait 
pu dire; pas même, messire le gouverneur, 
ni le grand prévôt de la ville de Dole. 

Tout ce que l’on pouvait constater, c’est 
qu’elle semblait exercer une influence occul¬ 
te, sur tous ceux qui l’approchaient, ou qui 
avaient des relations sociales avec elle. 

Au moment où nous parlons, elle était 
vêtue d’une longue robe à queue, de lampas 
bleu lameilé d’argent, et d’un pardessus de ve¬ 
lours vert aux crevés d’or, s’arrondissant 



sur les hanches, et aux longues manches à 
pointes. Une résille de fils d'or entremêlés 
de perles fines, et un grand voile pendant 
par derrière, rattaché avec une épingle sur¬ 
chargée de brillants, telle était la tenue de 
cette étrange créature. 

Je dis étrange, car, son teint d’une blan ¬ 
cheur éclatante, encadré dans, les longues 
nattes de ses cheveux d’un noir jais ; ses yeux 
d’un bleu sombre, dans lesquels semblait 
briller un reflet de l’enfer ; sa bouche fine¬ 
ment dessinée, sur les lèvres de laquelle 
semblait constamment errer un sourire d’une 
écrasante et ironique pitié ; sa voix, ses ges¬ 
tes, sa démarche, tout concourait à en faire 
. une de ces fatales créatures, qui semblent 
tenir leurs dons plutôt de satan, que de 
Dieu lui-même. 

Il y avait dans l’atmosphère de cette fem¬ 
me de vingt-deux ans environ, une espèce 
d’attraction inévitable, infernale et maudi¬ 
te. 

Nul œil n’avait encore osé soutenir son 
regard ; et on racontait qu’un jour, elle avait 
rivé et comme cloué au sol, une troupe de 
soudards ivres, qui lui cherchaient noise 
dans un endroit écarté de la ville, où ils l'a¬ 
vaient rencontrée. 

Montan t gravement les marches de l’église, 
6n ordonnant à sa suivante de la précéder, 
elle sembla fixer sur le mendiant un regard, 
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y 

qui dut aller fouiller jusqu’aux profondeurs 
les plus intimes de son âme. 

— Noble dame! murmura-L’~il du ton 
de voix le plus humble qu’il put émettre; la 
charité, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu 
et de la benoîte Vierge Marie. 

S’arrêtant un instant, au grand ébahisse¬ 
ment de la foule, l’inconnue fouilla dans son 
escarcelle, en tira un denier d’argent à la 
croix, puis, se baissant comme pour le dé¬ 
poser dans la sébille : 

— As-tu vu Marc? lui demanda-t’-elle, 
d’une voix brève et incisive, bien que très- 
basse. 

Le mendiant tressaillit et baissa les yeux. 

Voyez, voyez, comme elle console ce mal¬ 
heureux, disait la foule enthousiasmée; elle 
ne craint pas de frotter sa soie à ses haillons 
de bure. 

— Marc, Marc, répétait mentalement le 
mendiant; mais pour me demander sembla¬ 
ble chose, il faut que vous soyiez. 

— La maîtresse de la clef, n’est-il pas 
vrai? répondit brièvement l’inconnue; je la 
suis cependant. 

— Merci ! noble dame ; merci 1 dit le men¬ 
diant à voix haute, afin de dépister la foule; 
puis il reprit ; — L’esclave est aux ordres 
de la porteuse ou du porteur de la clef, c’est 
vrai ; mais il faut le mot qui ne se don¬ 
ne qu’aux élus de premier et second ordre; 

3 . 




parlez donc, cl je répondrai. 

— Cherche les os de Pharaon, murmura 
presque à roreilie du mendiant Tétrangère. 

— Bien; reprit ce dernier; Marc arrivera 
demain ; les espies (2) le suivent et Tentou- 
rent. 

Mais la foule nous observe; que dois je 
faire ? 


— Trouve-toi la nuit prochaine, rue des 
Trois moulins, à l’angle delà maison qui por¬ 
te une madonne de pierre, dans une niche si¬ 
tuée au-dessus de la porte principale. 

— A quelle heure, maîtresse? 

— De minuit à deux heures. 

— Qui m’ouvrira ? 

— Tu lèveras le heurtoir, et frapperas 
une seule fois ; un judas s’ouvrira, et tu mur¬ 
mureras à celui ou celle qui viendra, ce seul 
mot : Vengeance ! alors, on t’introduira. 

Et sans attendre de réponse, l’inconnue 
pénétra dans la cathédrale, tandis que le 
mendiant reprenait de plus belle, sa phrase 
lamentable accoutumée : — La charité, s’il 
vous plaît, pour Taïnolir de Dieu, et de la 
benoîte Vierge. 

rendant ce, les chants graves et mélanco¬ 
liques de l’office des morts, continuaient dans 
l’église; les porteurs soulevaient le lourd 
■ cercueil du trépassé, et se disposaient à le 


Espions, 
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mettre ca chapelle, en attendant qu’il fut 
descendu dans l’un des caveaux des Corde¬ 
liers où, il avait acheté jadis, le droit d’être 
inhumé. 

Sans se soucier du murmure d'admiration 
mêlé d’effroi, que sa présence dans le saint 
lieu avait excité, l’étrangère alla s’agenouil¬ 
ler derrière un pilier armoirié situé près du • 
chœur, et sembla se recueillir profondé¬ 
ment. 

Peu à peu, la foule s’écoula silencieuse 
et les prêtres quittant leurs ornements sacer¬ 
dotaux, regagnèrent leur demeure. 

Deux bedeaux restèrent seuls, près du 
mort qu’ils étaient chargés de veiller, touten 
récitant les prières accoutumées. 

Quand l'inconnue après avoir fouillé du 
regard toutes les profondeurs de rédifice, se 
fut assurée qu’elle était bien seule avec ces 
deux hommes, elle se leva de sa place, et 
marcha dans leur direction. 

Lesdeux veilleurs qui lui tournaient le dos, 
semblaient tout entiers à leur mission, et 
malgré rapproche dé cette femme, pas un 
mouvement de curiosité ne leur échappa. 

Arrivé près d’eux, l’inconnue touchadu bout 
du doigt le plus rapproché d’elle. 

L’homme ainsi interpellé tressailli^ et son 
compagnon sentit un frisson lui parcourir le 
corps. 

— Mathéus, dit-elle a voix basse; le rap- 
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pelle-tu.nos conditions? 

Oui; murmura le bedeau d’un ton de 
voix effaré. 

— C’est pour celte niwt. 

^ C’est pour cette nuit; répéla-t’-il ma¬ 
chinalement. 

— A onze heures et demie du soir. 

— Oui. 

— Tout sera-t’-il prêt? 

— Tout sera prêt. 

En ce moment, le bruit d’une petite porte 
qui se fermait se fît entendre, et l’archidiacre 
qui, sans doute, avait oublié quelque chose à 
la sacristie, traversa la grande nef. 

— Futredini dixit : Pater meus es ; ma¬ 
ter mea, et s or or mea, rermibus, Ubi est 
ergo nunc prœstolatio mea, et patientiam 
meam quis considérât psalmodièrent fiè¬ 
vreusement les deux veilleurs, pendant que 
l’étrangère s’étant de nouveau agenouillée, 
semblait prier avec ferveur. 

L’archidiacre reparut dans le chœur, et 
sans prêter attention à ce qui se passait dans 
la chapelle, ressortit de l’église. 

Les bedeaux cessèrent de psalmodier, et 
l’inconnue se releva. 

— Ce soir, à onze heures, parla petite por¬ 
te qui donne sur le cimetière, leur dit-elle ; 
puis elle quitta l’église à son tour. 

Pendant quelques minutes , les deux veil¬ 
leurs du corps, restèrent comme pétrifiés de 
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crainleet d’étonnement ; enfin, Mathéus après 
avoir poussé un anxieux soupir, rompit le 
premier le silence qui leur pesait à tous deux. 

— Eh! bien, Jannin, dit-il à voix basse à 
son compagnon ; ce que nous redoutions est 
arrivé; il faut maintenant songer à obéir; 
que dis-tu de tout cela ? 

Pour toute réponse, l’homme ainsi interpel¬ 
lé hocha la tête, et poussa un espèce de gémis¬ 
sement. En ce moment, le lugubre beffroi de 
la cathédrale jeta aux quatre vents, ses notes 
graves et sanglotantes ; c'était le glas qui re¬ 
commençait, — Que Dieu, ait pitié de nous! 
murmurèrent les deux bedeaux que la peur 
commençait à gagner. 

Laissant les deux veilleurs se lamenter sur 


la gravité des évènements qui allaient se pas¬ 
ser, et le danger qu'ils couraient en y par¬ 
ticipant quoiqu’à regret, nous allons suivre 
l’inconnue, afin de faire plus ample con¬ 
naissance avec elle. 


Quittant l’église, elle traversa le cimetière, 
puis descendit une espèce de rampe abrupte, 
qui la conduisit rue des Cbevannes, et de 
cette dernière rue, elle gagna celle des Trois 
moulins, qui était située à son extrémité. 

Au bout de cette courte et étroite rue, s’é¬ 
levait une maison à la façade rechignce, dont 
les deux uniques fenêtres renfonçées dans 
l’épaisseur des vieilles et noire.s murailles de 


ce logis, étaient orncmcnlées de cbimères, 
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de monsLres, et autres fantastiques images, 
qui, semblables à un cauchemar visible et 
palpable, formaient des groupes et des entre¬ 
lacs impossibles, tels que le moyen-àge seul, 
savait en créer. 

Une massive porte de chêne bardée de fer, 
au haut de laquelle, on remarquait une vier¬ 
ge de pierre, tenant son fils mort sur ses ge¬ 
noux, donnait entrée dans cette maison, et 
nul, ne se rappelait de l’avoir vue longtemps 
ouverte. 

Aussi, une espèce de réprobation supers¬ 
titieuse s’attachait à ce logis qu’on disait 
liante par des esprits, et dont une vieille fem¬ 
me, sur le visage de laquelle il n y avait plus 
d’âge à placer, semblait avoir la garde. 

Un espèce de grand gars à demi idiot, 
était chargé des courses et provisions du de¬ 
hors. 

Reléguée comme une maison maudite, 
à rextrémité de ladite rue, elle était l’objet 
des caquetages et entretiens secrets, des com¬ 
pères et commères du voisinage. 

Que de choses, n’en disait-on point ! Tan¬ 
tôt, c’était nn sorcier qui s’y occupait de la 
recherche de poisons secrets, ou de l'art de 
faire de l’or; tantôt, c’était le rendez-vous du 
sabbat, ainsi que des sorciers et sorcières des 
environs ; bref, on avait tellement dit et redit 
sur cette demeure, que messire le prévôt ac¬ 
compagné de scs archers, s’élait décide à y 
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faire une descente. 

Mais sans qu’ils eussent besoin d’employer 
la prière ou la menace, la porte s’était com¬ 
plaisamment ouverte devant eux, et ils n’a¬ 
vaient trouvé dans les trois pièces dont le lo¬ 
gis se composait, qu’une vieille femme et 
l’idiot, en compagnie d’un chat. 

L’un, s’occupait à fabriquer des échalas, 
tout en fredonnant un air lent et mélancoli¬ 
que, tandis que la vieille entretenait le feu 
sous une marmite de cuivre, dans laquelle 
bouillait quelques hribes de viainle et des lé¬ 
gumes. 

L’idiotqui leur avait ouvert, avait repris son 
travail, et ne répondait que par des mots dé¬ 
cousus et vides de sens, aux questions du 
grand prévôt. 


Ne tirant de cet homme aucun éclaircisse¬ 
ment, ce dernier interrogea la vieille. 

— Dis-moi, honnête cousine de messire 
Salanns, que fais-tu céans ? 

— Ti'ès-rodoiilé seigneur, glapit la vieil¬ 
le, en attachant ses yeux d’un vert glauque, 
sur le prévôt, vous le voyez; voilà mon fils, 
un innocent que Dieu a frappé de son ire, 
qui gagne sa vie à fabriquer des échalas pour 
la corporation des maîtres vignerons, et moi, 
je m’oGcn[)c au commerce des nippes usées, 
tout en préparant notre pauvre pitance jour¬ 
nalière. 

— Qui rerois-tii dans ce (aiidis ? detnan- 
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Ja le prévôt. 

— Personne, personne, monseigneur, si 
n'est quelques grandes dames, qui vien¬ 
nent quelque fois me consulter sur leur ave¬ 
nir ou leurs amoursmais que Dieu me vien¬ 
ne en aide^ ajouta-t'-elle, en faisant le signe 
de la croix; je ne m’occupe que d’innocente 
magie, de magie blanche; je n’ai jamais fait 
de tort ni de mal à personne, et je paie régu¬ 
lièrement la taille. 

Le prévôt hocha la tête, et se mit en de¬ 
voir de passer l’inspection des lieux, inspec¬ 
tion dans laquelle la vieille l’aida de la meil¬ 
leure grâce du monde. 

Mais il ne trouva rien, qui put motiver la 
moindre réprimande de sa part, et encore 
moins, une arrestation à faire. 

Cet incident qui aurait du faire taire les 
caquetages des voisins, ne servit au contraire, 
qu’à en alimenter Ja source de plus belle. 

Quand je vous le disais, répétait pour 
la vingtième fois au moins, la femme d’un 
boulanger au faiseur de paniers d’osier, qui 
demeurait en face; quand je vous le disais; 
la vieille sorcière s’est tirée d’affaire, en ensor¬ 
celant messire le prévôt et les gens du guet ; 
n’est'Ce pas une abomination de voir que fort 
souvent, on conduit de braves gens, de bons 
chrétiens, dans les prisons de la prévôté, tan¬ 
dis que. 

— Silence! reprit à voix basse, le faiseur 






de paniers; voici la démonia, Dites-nioi, 
ajoula-t’“il, en parlant encore plus bas; di- 
tes-moi, ce que cette étrange créature peut 
venir chercher dans une telle maison ; dites- 
moi, si quand on est mise comme la dame 
du sire comte de la province, ou comme la 
femme du roi de France, on doit venir se lo¬ 
ger dans un pareil taudis, en compagnie d’un 
idiot et d’une sorcière ? 

— Sans compter, qu’il s’y passe d’étran¬ 
ges choses; reprit mystérieusement la bou¬ 
langère ; pas plus loin que la nuit dernière... 

A ce moment, l’inconnue passa à leurs cô¬ 
tés, ce qui cloua la bouche de la voisine du 
vannier; tous deux, la regardèrent passer 
avec une espèce de terreur, et ne la quittè¬ 
rent du regard, qu’après qu’elle eût pénétré 
dans l’intérieur du bâtiment, qui était en ce 
moment l’objet de leur controverse. 

— Vous disiez donc, reprit le vannier, 
que la nuit dernière?.. 

— Eh I bien, je disais que la nuit der¬ 
nière, mon mari s’étant levé environ à une 
heure du matin, pour faire son pain, il 
entendit comme un bruit étrange, qui sem¬ 
blait sortir de dessous terre, et venir dans la 
direction de ce logis du diable. Avertie par 
lui, je descendis dans la cave où il fait son 
travail, et aussi vrai que nous sommes chré¬ 
tiens tous deux, j’ouis distinctement comme 
un bruit de chaînes qu’on traînait à terre, et 



des coups sourds, répétés à de courtes dis¬ 
tances . 

Qui sait, combien auraient duré de temps 
ces demi-confidences et ces suppositions, 
Sans la voix du maître boulanger qui appela 
sa discrète épouse; ce ne fut qu’à la seconde 
fois, qu’elle se décida enfin à se rendre à cet 
appel. 


Plus lard, dit-elle au vannier en le 
quittant; plus tard, je vous raconterai tout 
ce que je sais. 

-—^ J’y compte ; répliqua le voisin. 

Et il rentra dans son atelier, tandis que la 
boulangère se hâta de gagwer l’arrière bouti¬ 
que où son époux l’attendait en gromelanl. 

Pendant ce temps, la nuit était venue, et la 
lueur des lampes fumeuses, traversait péni¬ 
blement les vitres de corne ou de verre gros¬ 
sier, des fenêtres des misérables habitants 
de la rue des Trois moulins. 

Seule, la maison maudite, le repaire de la 
sorcière ou de la démonia, comme on l’appe¬ 
lait, s’obstinait à rester obscure, et ressem¬ 
blait à un large pâté d’encre s'étalant sur 
l'ombre environnante. 

Aucun bruit, si ce n’était celui du vent 
secouant les volets, ou gémissant à travers 
l’étroit corridor^ ne s’y faisait entendre, et on 
l’eut pu croire déserte, sans la connaissance 
des êtres qui l’occupaient. 

Or, ce même soir, nnc heure après le cou- 
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vre feu sonné, la poiLe de la maison mysté¬ 
rieuse s’ouvrit avec précaution, et une forme 
humaine enveloppée d’une mantille de cou- 
leur sombre, se glissa avec précaution dans 
la rue. 

La porte s’étant refermée, cette ombre ga¬ 
gna la mette Saint-Georges, en se faufilant 
le long des maisons, puis gagnant la place 
Saint Etienne, elle s’arrêta près de la petite 
porte du cimetière, qui par oubli ou à des¬ 
sein, était restée ouverte. 

Là, cette ombre s’arrêta pour respirer un 
peu, et pour écouter si elle n’était point sui¬ 
vie, car il lui avait semblé entendre un bruit 
de pas derrière elle, et bien que ce fut à une 
assez grande distance, elle ne laissa pas que 
d’en être inquiète. 

Enfin, après une attente de quelques mi¬ 
nutes, n’entendant plus rien, elle crut s’être 
trompée, el pous.sant la poterne du mur d’en¬ 
ceinte du cimetière, elle gagna le perron du 
portail du sud, dont la porte était également 
restée ouverte comme à dessein, et pénétra 
dans l’église, après l’avoir refermée au ver¬ 
rou derrière elle. 

A peine était-elle dîins le saint édifice, 
qu’une autre ombre, celle d’un homme enve¬ 
loppé d’un manteau de couleur sombre et la 
tête couverte d’un feutre, parut également à 
la petite porte du cimetière, gravit le perron, 
et chercha à [iéiictrerlclans la vieille basili- 
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que. 

Mais la porte avait été solidement refer¬ 
mée. 

— Trop tard, de quelques minutes! ex- 
clama-t’-il sourdement; n*iraporte; j’atlen- 
d rai. 

Et s’adossant près d’une des niches de 
pierre du porche, contre un pilier en spirale 
dont l’épaisseur le dérobait à quiconque sor¬ 
tirait par cette porte, il attendit patiemment. 

Malgré l’obscurité qui régnait dans Tinté- 
rieur de la vieille basilique, l’inconnue se 
dirigea sans hésiter, dans la direction delà 
chapelle où veillaient à demi-morts de fray¬ 
eur, les deux bedeaux. 

Au bruit de ses pas sur les dalles qu’ils 
entendirent quelques légers qu’ils fussent, 
ils ne purent s'empêcher de tressaillir. 

— C’est-elle! murmura Tim d’eux, à To- 
reille de son compagnon. 

— Hélas ! que va-t’-il se passer, et qu’en 
adviendra-t’-il ? répondit l’autre. 

— Etes-vous prêts ? demanda Tinconnue 
en s’approchant des deux veilleurs. 

— Nous sommes prêts; répondirent-ils, 
d’une voix que Témotion ou la peur, rendait 
tremblante. 

— Eh! bien, àTœuvre. 

Mais les deux hommes restaient immobiles 
et pantelants ; leurs membres semblaient 
refuser d’obéir à leur volonté. 
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— Dépêchons! reprit elle, en fronçant le 
sonrcii et en frappant du pied; les instants 
sont comptés et l'heure s’écoule. 

A moins, reprit-elle ironiquement, que 
vous préférassiez que vos noms soient inscrits 
cette nuit, sur le livre de sang; cela vous re¬ 
garde ; vous avez le choix. 

Cette menace produisit sur eux, l’effet que 
produit l’éperon sur un cheval chatouilleux. 

— Que faut-il faire? 

Vous le savez; du reste, tout doit être prêt. 

Sans ajouter un seul mot, les deux veil¬ 
leurs se mirent à l’œuvre. 

Ils commencèrent par enlever le drap mor¬ 
tuaire qui recouvrait le cercueil, puis, se 
mirent en devoir d’ouvrir ce dernier. 

Ce travail achevé, le cadavre enveloppé de 
son suaire, se montra à découvert. 

Les deux bedeaux tremblaient comme la 
feuille et se signaient de temps en temps, 
tout en poussant de sourds gémissements 
qu’ils étouffaient de leur mieux. 

L'inconnue, la démonia, comme on l’ap¬ 
pelait, était debout à l’entrée de la chapelle, 
et ses yeux semblaient luire comme deux 
charbons ardents, dans la demi-obscurité qui 
régnait dans ce lieu. 

Elle pressait la fantastique opération qui 
s’opérait devant elle, avec une impatience 
fiévreuse. 

Souvent, les deux veillcuïs hésitaient; 
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mais lui regard jcLé sur eux, leur rendait 
pour un moment une énergie factice. 

Ils tirèrent le mort hors du cercueil, le mi¬ 
rent dans un sac apporté à cet effet, et atten¬ 
dirent de nouveaux ordres. 

— Etes-vous prêts ? demanda rinconnue. 

— Nous sommes prêts; répondirent les 
deux hommes, en s’emparant du sac. 

— En route, alors! commanda*t’-elle. 

Et l’étrangère ainsi que les deux hommes 
portant le mort, sortirent mystérieusement 
de l’égiise, après avoir mis des grosses pier¬ 
res dans le cercueil qu’ils refermèrent, et re¬ 
placé le drap mortuaire par-dessus. 

L’homme adossé dans l’angle du pilier, et 
qui n’avait pas bougé, s’effaça de son mieux, 
et retint pour ainsi dire son souffle, lorsque 
l’étrange groupe passsa auprès de lui. 

Mais l’obscurité était si profonde, qu’il ne 
fut pas aperçu. 

Il attendit encore quelques instants, puis 
quitta sa cachette. 

— Enfin ! exclama-t’-il; je vais savoir... 
ce qu’il murmura après, était inintelligible. 

Puis, il suivit avec précaution les trois 
personnages qui sortaient de l’église. 

Pendant quelques instants, il s’attacha scru¬ 
puleusement à leur piste, mais arrivé à l’an¬ 
gle de la rue St Georges, il n’entendit, ni ne 
distingua plus rien. 

En vain, il pressa le pas; en vain, il interro- 




gca do i’ouio et tin regard, la pro l'on tien r dos 
nies adjacentes ; l’étrange groupe semblait 
avoir disparu comme par enchantement, et 
s’être abîmé dans le sol. 

Seulement, il lui sembla en prêtant atten¬ 
tivement l’oreille, entendre comme le bruit 
sourd, d’uu corps tombant dans la rivière, 
puis le silence se fit. 

C’est étrange ! se dit en lui-même le rôdeur 
nocturne; ils ne peuvent à coup sûr, s’être 
évanouis comme fumée,et cependant, j’ai per¬ 
du tout à-coup leurs traces. 

Voyons, orientons-nous de nouveau’ 

A ma droite, est un long mur très élevé, 
sans autres ouvertures que oeiles qui se trou¬ 
vent à trente pieds du sol; l’ayant vu de 
jour, j’en suis certain. 

A ma gauche, sont des maisons; mais nul 
bruit de porte ouverte et refermée ne s’étant 
fait entendre, ceux dont je suis la piste, n’ont 
pu s’y réfugier. 

Devant moi, se trouve la Grande rue; elle 
est déserte. 

A tout hasard, descendons la ruette Saint- 
Georges, et reprenons notre poste d’observa¬ 
teur; il est probable qu’une partie du gibier 
reviendra au gîte; alors, nous verrons. 

Et metlanl à exécution la résolution qu’il 
venait de prendre, le rôdeur de nuit se posta 
à l’angle du bas de celte petite rue, qui des¬ 
cendait par une penteassez rapide, vers celle 
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des Trois moulins., puis attendit de nouveau. 

Il y avaità peine “dix minutes au’il occu¬ 
pait ce poste non sans maugr^r ^d’impa¬ 
tience, quand un nouveau bruit ^e pas assez 
précipités, se fit enfêndre. 

Au bout d’un im^nt, deux l^ommes qui 
marchaient avec rapidité dans la direction 
de l'église, passèrent devant Ini. 

Le rôdeur de nuit se mit à leur poursuite 
et ne tarda pas à les atteindre, car la frayeur 
d’avoir entendu quelqu’un à leurs trousses, 
avait paralyé leurs mouvements. 

— Grâce! s’écria l’un d’eux, en sentant 
la main du rôdeur, s'appuyer pesamment 
sur son épaule. ^ 

— Je sais tout; j’ai tout vu lui répon¬ 
dit à demi-voix ce dernier; ce qu’il me faut, 
c’est le nom de celte femme que vous accom¬ 
pagniez. 

Nous ne pouvons parler; s’écrièrent sourde- 
mentlesdeuxbedeauxensetordantlesmainsde 
détresse; on l’appelle la démonia ; voilà tout 
ce que nous pouvons vous apprendre. 

— II faudra cependant bien que tu par¬ 
les 1 exclama le rôdeur, qui entendait le bruit 
des pas d’une troisième personne qui arri¬ 
vait, et que l’obscurité l’empêchait d’aper¬ 
cevoir. 


— Je ne sais rien à ce sujet; répondit 
l’homme appréhendé au corps. 

— Eh! bien, messire le prévôt aidé du 
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bourreau delà ville, sauront bien le délier la 
langue et te rafraîchir la mémoire; suis-moi, 
ou tu es mort; ajouta-t’-ih en tirant une 
longue dague de dessous son pourpoint. 

— Grâce 1 s’écria le pauvre diable,, dont 
le compagnon s’était enfui. 

— Le nom de celte femme? demanda en¬ 
core une fois le rôdeur, d’un ton qui n’ad¬ 
mettait pas de réplique ; je veux le savoir, 
ainsi que le lieu de sa demeure; c’est pour 
la*... 

Mais il n’acheva pas sa phrase ; un bâton 
ou une massue, venait de s’abattre rapide¬ 
ment sur sa tête, et le rôdeur tomba de tout 
son long sur le pavé, comme un bœuf assom¬ 
mé par le boucher. 

Le pauvre bedeau restait là, ébahi, ahurri, 
de 1 événement, comme un homme en proie 
à un affreux cauchemar, et qui ne peut ni 
fuir ni se défendre, 

— Jacques Patron, lui murmura presqu’à 
l’oreille l’arrivant; défie-toi de talangue, car 
elle pourrait bien un jour te conduire à ta 
perle ; retourne où tu dois être. 

Et le meurtrier du rôdeur de nuit, se per¬ 
dit dans l’obscurité de la rue des trois mou¬ 
lins. 

— Le mendiant du porche 1 exclama le 
bedeau, en se dirigeant à toutes jambes, du 
côté de la cathédrale, dans laquelle il retrou¬ 
va son compagnon à demi-mort de frayeur. 

4 



— 50 — 

Le lendemain de celte nuil mystérieuse, 
le corps du rôdeur ne fut pas retrouvé dans 
la rue, et on procéda aux funérailles du cada¬ 
vre de très haut et très puissant sire de Chis- 
seymisen chapelle ardënte depuis la veille, 
dans la basilique. 

Il fut inhumé dans l’église des Cordeliers 
de Dole. 




CHAPITRE II. 


En vain, j'ai fait sortir de mon cœur et mon âme, 
Les parfums les plus doux et la plus chaste flamme, 
Et gardé d’autrefois, un souvenir profond; 

Cette amitié si pure, hélas i est infidèle, 

car, quand autour de moi, je regarde et j'appelle, 

De tous ceux que j’aimais, pas un ne me répond. 

Trois jours après les évènements que nous 
venons de raconter, une foule immense se 
pressait près de l’îlot désert qui se trouvait 
alors, à la pointe ouest du vieux pont, et que 
>e.i. ardin Philippe a remplacé de nos jours. 

C’était, parmi les groupes qu’elle formait, 
un concert de cris, de murmures et de me¬ 
naces, dont on ne saurait se faire une idée. 

Le noyau le plus épais de celle foule, s’é¬ 
tait réuni autour d’une espèce de forme hu¬ 
maine, que les flots du Doubs avait rejetée 
sur la rive, et c’était du centre de ce noyau, 
que s’élevaient les plus singuliers commen¬ 
taires. 

— C’est une étrange chose! disait un 
maître bonnetier à un peaussier placé à côté 
de lui; c’est une étrange chose ! il est indubi¬ 
table, qu’nncadavre humain est renfermé dans 
ce sac; mais quel personnage est-ce, d’où 
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vient-il, qui l’a jeté ainsi agencé à la ri¬ 
vière? c’est ce que nul, ne pourrait dire; pas 
plus moi, que monseigneur le prévôt. 

Après tout, ce n’est peut-être que le corps 
d’un truand ou d’un tire laine, que la prévôté 
de Rochefort aura fait noyer pour crime de 
maléfiCBe 

— Si le corps avait été charrié depuis Ro¬ 
chefort ici, répliqua un grand homme sec et 
fluet, le sac serait usé et éraillé par les longs 
frottements qu’il aurait subis. 

Or, je vous dis que ce meurtre a été com¬ 
mis à Dole même, car le sac est tout neuf, 

— C’est vrai ! clamèrent plusieurs voix. 

— Voici le prévôt et ses aides, ainsi que 
les Pénitents gris de la Merci; nous allons 
savoir à quoi nous en tenir, lorsqu’ils ouvri¬ 
ront le sac. 

Chacun tourna la tête dans la direction in¬ 


diquée, et un frémissement d’impatiente cu¬ 
riosité qui va être satisfaite, passa comme 
un éclair sur la plupart des visages. 
Effectivement, à la nouvelle de la décou¬ 


verte d’un cadavre enfermé dans un sac, et que 
la rivière du Doubs venait de rejeter sur la 
rive, messire le prévôt assisté de quelques 
hommes et suivis de deux Pénitents gris, dont 
la mission était d’ensevelir les corps des sup¬ 
plicies, s’était dirigé en toute hâte sur le lieu 
de la lugubre scène où s’étail déjà attroupée 
depuis longtemps la foule. 
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Messire le prévôt ordonna à ses iionimes 
de délier le sac, afin de mettre à découvert le 
visage du mort; mais ils ne l’eurent pas plu¬ 
tôt fait, qu’eux, le prévôt et les plus rappro¬ 
chés de la foule, ne purent retenir|une excla¬ 
mation. Elle fut d’horreur chez les uns, et 
d’effroi chez les autres. 

La tête du cadavre qui venait de s’offrir à 
leurs regards, était celle de très haut, très 
puissant, et très-redouté seigneur, le sire de 
Chissey, dont on avait fait les funérailles il y 
avait quatre jours, et auquel les pères Cor¬ 
deliers de Dole, avaient accordé sépulture 
dans les caveaux du choeur de leur église. 

La chose sembla si gràve au prévôt, qu’il 
envoya un de ses gens prévenir messire le 
gouverneur de la ville, ainsi que l’archidiacre 
de la cathédrale. 

Ces deux importants personnages arrivés, 
ils constatèrent que c’était bien là, le corps 
du sire de Chissey, mais ils ne purent expli- 
quercomment il se faisait que ce corps dontils 
avaient suivi les funérailles et qu’ils avaient 
vu descendre dans les caveaux des Cordeliers, 
pouvait actuellement se trouver lié dans un 
sac, et rejeté sur les bords de la rivière. 

Quand, comment, et par qui? c’était ce 

que nul ne pouvait expliquer. 

— Le sire de Chissey s’était peut-être 
donné au diable; hasarda un homme de la 
foule à l’orcillc de son voisin. 



— Qui sait, s’il n’est pas un vampire? 
ajouta tout bas et en frissonnant de peur 
une vieille femme, dont les rides nombreuses, 
annonçaient le grand âge. 

Un vampire! répéta un cordier en 
haussant les épaules ; avez-vous jamais vu un 
vampire lié au fond d’un sac, et rejeté par les 
flots d’une rivière? 

Vous saurez maître Etienne, reprit ai¬ 
grement la vieille, que quand un vampire, qui 
quitte sa tombe la nuit, pour aller sucer le sang 
des pauvres vivants est par trop repu;son som¬ 
meil de mort qui le reprend au chant du 
coq, lui survient souvent en route, surtout 
quand il s’est trop attardé et trop gorgé de 
sang; alors, il retombe mort comme avant, où 
il se trouve. 

Il estprobable qu’il en sera arrivé sembla¬ 
blement au sire de Chissey, et que ceux qui 
l’ont trouvé, l’ayant soupçonné tel, l’ont en¬ 
fermé dans un sac, et jeté à la rivière, afin 
qu’il ne puisse plus revenir la nuit, boire le 
sang des vivants. 

Ainsi donc, demanda une pâle jeune 


fille, vous pensez, mère Marthe, que le sire 
de Chissey est un vampire? 

— Je le crois; mais vois-tu fillette i[ 
faut bien se garder de le dire trop haut; 
il pourrait en arriver mal ; la famille n’en 
serait pas des plus iïattée. 

—L’aiïaire est grave, dit le prévôt, à mess ire 



l’archidiacre; la cendre des morts a été vio¬ 
lée; im tombeau a été ouvert et profané; 
mais dans quel but? voilà ce qu’il faut abso¬ 
lument savoir. 

Le corps du sire de Cliissey fut rapporté, 
en ville, et y étant arrivé, on se rendit au ca¬ 
veau dans lequel le cercueil avait été des¬ 
cendu. 

A la grande stupéfaction de tous, le cer¬ 
cueil était intact, et son poids accusait un 
contenu. 

Mais lorsqu’on en fit l’ouverture, on ne 
trouva que des pierres. 

— Anathème ! s’écria majestueusement 
l’archidiacre; anathème! sur les ouvriers 
d’iniquité qui ont consommé un tel attentat; 
le corps était en chapelle sous la garde des 
deux bedeaux de la cathédrale; que s’est-il 
passé durant leur nuit de vieille, qu’ont-ils 
fait, voilà ce qu’il faut savoir d’abord; eux 
seuls, pourront donner des éclaircissements 
à ce sujet; qu’on les fasse venir dans la grande 
salle des révérends Pères; c’est là, que je 
veux les interroger. 

Ordonnez-donc, à quatre de vos hommes 
raessire prévôt, d’aller les quérir à leur do¬ 
micile, et qu’ils soient amenés ici. 

Sur l’ordre du prévôt, les archers sortirent 
afin de mettre à exécution la mission qui 
venait de leur être donné. ' 

Pondant ce, les plus bizarres suppositions 
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avaient lieu dans la pièce du couvent des Cor¬ 
deliers entre messire le prévôt, rarchidiacre 
et le supérieur des moines. 

Est-ce maléfice ou diabolique transmuta¬ 
tion? disait ce dernier; comment peut-il se 
faire qu’on eut enlevé le cortps, qu’on l’eût 
porté à la rivière et rempli la bière de pier¬ 
res, sans que nul ne s’en aperçoive; pour¬ 
quoi enfin, l’avoir jeté à la rivière renfermé 
dans un sac? 

Les bedeaux seuls, sont à même de nous 
expliquer tout cela; répondit gravement l’ar¬ 
chidiacre; il y a la dessous, un mystère que 
je ne puis approfondir. 

Le sire de Chissey serait-il mort en état 
de damnation, ou sans remplir quelque de¬ 
voir sacré contracté dans le cours de sa vie, 
ce qui fait que la terre sainte le repousse de 
son sein, ou que le diable qui a eu l’âme, 
s’amuse à torturer le corps ? 

— Il y a là, une vengeance personnelle et 
toute Humaine, répondit gravement le prévôt 
en hochant la tête; ce n’est ni le diable, ni 
un des siens,,qui a lié le cadavre dans le sac 
où nous t’avons trouvé, et qui l’a jeté à la 
rivière. 

- Le démon fait des choses plus extraor¬ 
dinaires; répondit sententieusement le prieur 
des Cordeliers ; on ne peut le nier, sans être 
anti-chrétien. 

Après cette réponse, un long silence se fit 
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dans la salle; le prévôt s’amusait à tracer 
des hiéroglyphes sur les dalles, avec la pointe 
du fourreau de son épée, tandis que l’archi¬ 
diacre réfléchissait profondément le front ap¬ 
puyé dans ses mains, et que le prieur du 
couvent feuilletait un énorme manuscrit, 
tout en murmurant machinalement des phra¬ 
ses à demi décousues. 

Ce silence durait depuis quelque temps, 
lorsque les archers revinrent avec les deux 
bedeaux qui firent leur entrée dans la salle. 

Plus pâles, que le suaire qui enveloppait le 
trépassé au sujet duquel ils allaient être inter¬ 
pellés, les deux malheureux sentaient leurs 
dents s’entrechoquer convulsivement, et leurs 
jambes se dérober sous eux. 

— Souvenez-vous de vos instructions! 
leur murmura rapidement aux oreilles, un 
des Pénitents gris qui avait escorté le corps, 
et dont un épaisse cagoule couvrait le visage, . 
ne laissant que deux étroites ouvertures, à 
travers lesquelles on voyait briller des yeux 
perçants; vous avez bu un peu de vin pour 
vous reconforter, et vous vous êtes profondé¬ 
ment endormis; vous n’avez rien vu, rien en¬ 
tendu, et les portes de l’église étaient fer¬ 
mées. 

Les deux bedeaux firent un signe imper¬ 
ceptible en guise d’acquiescement à cette in¬ 
jonction, et reprirent un peu de courage et 
d’aplomb. 


î' 
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— ‘Les, honorables personnes ici présentes, 
dit rarchidiacre, seront témoins de l’interro¬ 
gatoire et devront en constater Fauthencité ; 
quelles veuillent donc bien me donner leur 
nom et qualité. 

Le prévôt, les deux archers, et le prieur du 
couvent, s’empressèrent de condescendre à 
cette proposition ou plutôt à cet ordre; lePé- 
nitent gris seul res ta j immobile à sa place, 
semblable à un spectre, ou à une statue de 
pierre. 

— Et vous, lui dit l’archidiacre; quel est 
votre nom en religion, ou quel est celui que 
vous portiez dans le monde ? 

— A quoi bon? répondit-il; les témoins 
que vous avez sont en nombre suffisant. 

— Mon frère, j’exige que comme présent, 
vous me donniez également votre nom. 

Sans mot dire, le Pénitent gris marcha 
gravement dans la direction de l’archidiacre 
et s’arrêta lorsqu’il fut côte à côte avec lui. 

L’archidiacre regardait avancer cet homme 
dont nul ne voyait le visage, avec une espèce 
d’anxiété des plus pénible. 

—-ïu veux le savoir? lui dit-il sourdement 
en se penchant vers lui ; eh bien ! que ta cu¬ 
riosité soit satisfaite. 

Et le Pénitent gris lui murmura un nom 
dans l’oreille, qui ne fut entendu que de l’ar¬ 
chidiacre. 

A peine fut-il prononcé, que ce dernier de- 
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vint pâle comme un mort; ses cheveux se hé¬ 
rissèrent sur sa tête; il voulut parler, maisr 
sa langue resta comme paralysée, et aucun 
son ne put s’échapper de son gosier contracté 
par rémotion terrible qu'il éprouvait. 

Tous les témoins de cette scène s’aperçu¬ 
rent fort bien du trouble éprouvé par l’archi¬ 
diacre; mais ilssecontentèrentdefaireeneux- 
mêmes mille commentaires plus ou moins 
extraordinaires, sans oser les produire au de- 
'hors. 

L’archidiacre resta comme stupéfié pen¬ 
dant quelques minutes, mais la raison lui 
revenant, et se doutant bien que son trouble 
n’avait échappé à aucunes des personnes pré¬ 
sentes, il résolut de l’atténuer, ou du moins, 
d’y donner une raison plausible qui put en 
quelque, sorte, l’autoriser ou l’expliquer. 

— Ce que je viens d’apprendre, dit-il d’une 
voix que l’émotion rendait encore tremblante; 
ce que je viens d’apprendre dépasse tellement 
toutes les prévisions humaines et les limites 
du possible, que vous m’en voyez encore 
tout consterné. 

Ce secret, qu’il m’est impossible de vous 
révéler, modilietoutes les dispositions que j’é¬ 
tais dans l’inlenLion de prendre, au sujet du 
viol de la tombe du sire de Chissey; j’espère 
qu’à la discrétion, qu’à mon grand regret je 
suis obligé de garder vis-à-vis de vous; on 
comprendra qu’il faut un motif excessivement 
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grave, pour que mon plan de conduite et le 
vôtre soit ainsi modifié. 

Mon avis est, que le corps du sire de Chis- 
sey soit descendu dans le caveau de la cha¬ 
pelle de ce couvent, et que toute recherche au 
sujet du rapt et du scandale qui ont eu lieu, 
soit annulée; croyez bien qu’une impérieuse 
nécessité me guide seule, dans cette détermi¬ 
nation qui, je l’avoue, doit vous paraître 
des plus étranges, et que vous l’adopteriez 
comme moi, si vous pouviez connaître les mo¬ 
tifs qui me forcent à agir ainsi. 

Un sourd murmure circula parmi les quel¬ 
ques assistants témoins de cette scène étran¬ 
ge; mais nul ne disait mot; le prévôt seul, se 
hasarda à faire quelques objections. 

— Messire l’archidiacre dit-il, est libre 
d’abandonner toute poursuite en ce qui con¬ 
cerne sa juridiction ecclésiastique; mais je 
vais informer de mon côté, et comme je n’ai 
aucune raison qui puisse me lier les bras, je 
dois rechercher les auteurs du délit, d’autant 
mieux, que j’ai l’honneur d’être quelque peu 
parent par alliance, avec les Chissey, et que 
par conséquent, c’est une affaire de famille 
q^ue je poursuis. 

— Vous avez raison, messire prévôt, ré¬ 
pondit une voix qui semblait sortir de des¬ 
sous la cagoule de ce même Pénitent gris, qui 
avait fait pâlir l’archidiacre quelques instants 
auparavant; vous avez raison; je suis sûr, 
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que Laure de Frânes, ne vous eût pas donné 
d’autre conseil. 

Ce fut au tour du prévôt de rester stupéfait ; 
ses yeux hagards se fixèrent malgré eux, 
dans la direction d'où la voix était partie, 
et ses bras retombèrent comme paralysés îe 
long de son corps. 

Mais cet état dura peu ; la réaction s’o¬ 
péra vivement, et honteux du trouble qu’il 
venait d’éprouver devant tant de gens assem¬ 
blés, il voulut par un espèce de courage fac¬ 
tice, se réhabiliter à leurs yeux. 

— Que celui qui a invoqué un nom que je 
ne veux pas répéter, et qui vient de m’adres¬ 
ser la parole, se montre à visage découvert 
devant moi ; s’il n’ose, ou s’il ne peut le fai¬ 
re, un de mes archers, ou moi-même, s’il le 
faut, se chargera de lever le masque der¬ 
rière lequel il abrite sa figure. ? 

— Tu connais déjà ce visage, messire 
prévôt, et chaque fois que tu l’as aperçu, ce¬ 
la ne t’a pas porté bonheur; la dernière fois 
que tu le vis, c’était l’an passé, la nuit de la 
veille de la Toussaint, dans l’une des salles 
du château des sires de Poitiers, situé près 
d’Arbois ; l’aurais-tu donc si vite oublié? 

Le prévôt qui s’était levé, retomba pesam¬ 
ment sur le siège qu’il occupait en pous¬ 
sant un profond soupir de découragement, 
et en laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine. 
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Mais se ravisant, il se leva subitement com¬ 
me mu par un ressort, et s’adressant à ses 
archers : 

— Arrêtez immédiatement lePénitenl gris 
qui vient de m’interpeller; commanda-t’-il. 

Et comme les archers restaient indécis, il 
allait leur réitérer ce même commandement, 
lorsqu’il s’aperçut que le Pénitent gris en 
question ainsi que son compagnon, n’étaient 
plus parmi les assistants. 

Profitant sans doute, du trouble et de la 
surprise générale, ils avaient quitté la salle, 
et nul ne put savoir ce qu’ils étaient devenus. 

Chose plus singulière encore; lorsque mes- 
sire l’archidiacre et raessire le prévôt, pour 
raisons d’eux seuls connues, se rendirent l’un 
après l’autre au couvent des Pénitents gris 
situé alors, dans le bas delà rue St-Georges, 
le supérieur leur assura avec serment, que 
pas un de ses religieux n’était sorti hors du 
clotire depuis deux jours au moins, et qu’il 
ne pouvait expliquer que par maléfices ou 
diaboliques visions, la présence de deux des 
siens, dans la salle du conseil du couvent 
des révérends pères Cordeliers. 

A cette déclaration, la perplexité du pré¬ 
vôt et de l’archidiacre fût plus grande enco¬ 
re ; iis avaient espéré pouvoir mettre la main 
sur un ennemi qui semblait posséder tous 
les secrets de leur vie, secrets qu’eux seuls,' 
croyaient connaître et qu’ils voulaient tenir 
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cachés à tout prix, et voilà qu’au moment où 
ils croyaient triompher, cet ennemi mysté¬ 
rieux leur échappait, sans qu’ils pussent sa¬ 
voir quand, et où, ils pourraient découvrir sa 
trace; c'était à désespérer le philosophe le 
plus sceptique en fait d’émotions. 

Cependant, force fut au prévôt et à l’ar¬ 
chidiacre de s'en remettre à l’avenir, et d’at¬ 
tendre qu’un incident fortuit, put les remettre 
sur la piste qu’ils avaient perdue. 

Quand aux archers, et au prieur des Cor¬ 
deliers, ils étaient persuadés que le démon 
jouait le principal rôle dans celte affaire; les 
jedeaux seuls, auraient peut-être pu donner 
quelques minimes éclaircissements, mais ils 
n’avaient garde de le faire. 

Depuis ces incidents, toute plainte et toute 
démarche cessèrentcomme par enchantement; 
le corps du sire de Chissey fut recloné dans 
sa bièreet celle-ci, descendue de nouveau dans 
le caveau qu’elle occupait aupnravant, puis 
tout fut dit. 

Seulement, on remarqua que messire l’ar¬ 
chidiacre ainsi que messire le prévôt, avaient 
l’air plus soucieux qu’auparavant, et qu’on 
voyait rarement apparaître nn sourire sur 
leurs lèvres. 

Pendant ces épisodes, des événements 
d’une autre nature se passaient dans une 
chambre située au dernier étage d’une mai¬ 
son quasi isolée, qui se trouvait àTexlrémi- 
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lé de la rue des pages, et s’adossai t contre une 
des massives murailles du vieux château de 
Barberousse. 

Cette maison peu spacieuse et d’assez mi¬ 
nime apparence, appartenait à une femme 
d’une cinquantaine d’années, dont le princi- 
pal trafic consistait en vente de fagots et de 
charbon au détail, commerce pour lequel elle 
était obligée de payer une dîme au chef de 
la corporation des bûcherons et des charbon- 
niers, qui, à cette condition, lui conférait ce 
droit de vente, pour le quartier qu’elle habi¬ 
tait. 

Elle se servait du rez-de-chaussée comme 
d’un entrepôt, et y logeait son bois et son 
charbon dans de grandes caves voûtées, qui 
jadis, avaient fait partie des fortifications du 
castel en question, et qui devaient sans dou¬ 
te, communiquer avec l’intérieur de l’ancien¬ 
ne demeure de Barberousse, au moyen de 
couloirs, ou passages secrets. 

Le premier étage lui servait d’habitation, 
et contenait son mobilier. 

Enfin, le second étage était habité de¬ 
puis peu, par un étranger qui semblait 
souffrant, car il j avait près de trois jours 
qu’il n’avait quitté sa chambre, et des bande¬ 
lettes de toile lui entouraient la tête. 

En vain, son hôtesse l’avaît-elle ques- 
tioné plusieurs fois en lui montant ses re¬ 
pas de chaque jour, car (elle s’était chargée 
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de sa nourriture; il avait continuellement 
éludé ses questions ou gardé le silence^ 

Aussi, la bonne femme que la curiosité ai¬ 
guillonnait vivement, en était-elle réduite à 
mille conjectures plus ou moins bizarres, qui 
à la fin, formaient un dédale inextricable 
dans son cerveau. 

Parfois, elle se demandait si ce n’était pas 
quelque tire-laine ou meurtrier qu’elle avait 
recueilli chez elle, car les premières paroles 
qu’il lui avait adressées étaient celles-ci : — 
Si Pon venait me demander en me désignant 
sous quelque dénomination que ce soit, je 
n’y suis pour personne; — mais sa tournure, 
son ton, ses manières, lui faisaient rejeter 
bien vite cette pensée, et elle en était réduite 
à faire des suppositions sur son compte, com¬ 
me auparavant. 

Or, ce même jour, l’étranger avait quitté 
le lit pour la première fois, ainsi que les lin¬ 
ges et bandelettes qui entouraient sa tête. 

Seul dans sa chambre comme de coutume, 
il se promenait dans l’étroit espace que lui 
laissait un lit, un bahut, une table et quel¬ 
ques sièges. Ï1 semblait vivement préoccupé, 
et laissait échapper parfois des mots sans 
suite, somme s’il eut répondu à ses propres 
pensées. 

Ça et là dans cette chambre, étaient appen- 
dus des vêtements de toute sorte, qui évi¬ 
demment, devaient servir à un déguisement. 

5 
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Cet homme était îe rôdeur de nuit ; io me- 
me, qui peu de jours auparavant, avait été 
terrassé par le bâton du mendiant. 

Voici ce qui s’élait passé : 

La fraîcheur de la nuit l’avait fait revenir 
à lui: il s’était relevé tout ensanglanté, avait 
regagné son domicile en chancelant, et là, 
avait soigné lui-même sa blessure, qui offrait 
peu de gravité. 

Aussi, était-il en ce moment en pleine con¬ 
valescence, et il méditait un plan de cam- 
iiagne qui devait assurer son triomphe, et lui 
jvrer entre les mains le secret qu’il pour¬ 
suivait avec tant d’acharnement. 

— Evidemment, disait-il, tout en arpen¬ 
tant sa chambre; évidemment, il y a un mot 
de passe, et une mystérieuse correspondance 
au moyen de signes particuliers; voilà ce 
qu'il faut que je surprenne ; voilà ce dont il 
faut que je m’empare afin de pouvoir agir. 

Celte femme, cette démonia, m’a joué jus¬ 
qu’ici ; mais j’aurai ma revanche, et ma re¬ 
vanche sera terrible. 

La vieille mendiante de Mathenay en sait 
plus long qu’elle ne veut dire; je la ferai 
parler. 

Ces deux bedeaux ne sont que des initiés 
au troisième degré ; ils ne savent pas grand 
chose; ce sont deux niais dont on s’est servi 
dans l’enlèvement du corps du sire de Chis- 
sey, mais (lui je pense, n’auront désormais 
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d’autre rôle à jouer que celui d’espions de la 
démonia. 

La démonia ! que peut-être cette femme?, 
à coup sûr, ellea pour elle l’astuce, le sang- 
froid, et une volonté de fer. 

Dire, que cette étrangère a pesée de tout 
son poids dans la balance de ma vie, sans que 
j’aie pu découvrir le secret delà sienne. Ah 1 
c’est à en rougir de honte I Rugis, lion¬ 
ne d’Espagne ; rugis à ton aise ; le temps 
viendra où je te bâillonnerai d’une telle fa¬ 
çon, que tu seras pour longtemps muette. 

Oui, du jour ou j’aurai entre mes doigts 
la plus minime partie de l’extrémité du fil 
mystérieux qui doit me diriger à travers cet 
obscur labyrinthe; du moment ou arrivera à 
mes ^eux la plus petite émanation de la lu¬ 
mière qui éclairera enfin ce chaos, alors, je 
serai maître de ton secret, maître de ta vie, 
maître de ta personne. 

Ce jour viendra, sois en sûre; ce jour vien¬ 
dra; car j’aurai lapatience de chercher, d-’at- 
tendre , (l’épier ; et à cette patience, j’ad¬ 
joindrai la ruse s’il le faut. 

Je te suivrai comme ton ombre; comme le 
remords suit le criminel; tes espions, je les 
dépisterai ; tes complices, je les tuerai sans 
pitié. 

Ah I parce qu’un soleil plus radieux, s’était 
levé sur ma vie, parce que j’avais trouvé un 
port ami où, pauvre esquif battu par le souf- 
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fie tic rindiffcrencc et de l’adversité je pou¬ 
vais m’abriter, voilà que par une amère dé¬ 
rision, tu m’as dit comme l’ange des ven¬ 
geances du Seigneur, an juif errant'qui voulait 
se reposer; marche! marche! oui, je mar¬ 
cherai ; oui, je reprendrai mon pèlerinage à 
travers les chagrins et les ironiques décep¬ 
tions dont on a semé mon chemin ici-bas; 
mais malheur! à ceux qui m’auront ainsi 
abreuvé d’amertume et accablé par la trahi¬ 
son ; je me relèverai un jour, et à mon tour, 
je leur donnerai en échange de tout ce qu’ils 
m’ont fait souffrir ainsi qu’à d’autres, les 
plus poignantes angoisses, et ce que le fiel 
renferme de plus amer. 

Ah 1 vous tous, qui avez ri quand je pleu¬ 
rais, vous pleurerez à votre tour tandis que 
la joie éclatera sur mon visage; à vous, la 
première partie gagnée à votre pins grande 
honte; mais à moi la revanche, et ce que 
vous aurez regardé dans le temps comme une 
■'detoire, vous vous apercevrez plus tard, que 
ce n’a été qu’une honteuse défaite. 

Et en ce disant, le rôdeur de nuit allait et 
venait dans la chambre avec une vivacité fé¬ 
brile, tout en essuyant son front où venaient 
perler des gouttes de sueur. 

Un coup discrètement frappé à sa porte, 
vint interrompre le monologue qu’il faisait 
à voix basse. 

■h 

-Qui est là? demanda-t’-il avec impa- 
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lience. 

— C’est un inconnu qui désire vous entre¬ 
tenir pendant une minute; il a dit-il, une 
missive à vous remettre; répondit son hô¬ 
tesse. 

— Faites monter. 

La marchande de bois redescendit Tesca- 
lier, pendant que le rôdeur de nuit prit à tout 
hasard une dague, qu’il cacha sous son 
pourpoint, car il en était arrivé à se défier de 
tout le monde. 

Un bruit de pas qui se fit entendre, lui an- 
noncale visiteur inconnu, et il alla sans autre 
préambule lui ouvrir la porte. 

L’individu qui se présenta à ses regards, 
était un homme d’une cinquantaine d’années 
environ ; son œil enfoncé et perçant, son nez 
aquilin et crochu, enfin, l’espèce de teinte 
bistrée de son visage sur lequel l’avidité du 
lucre était peinte, touc en lui, décelait un 
type de la race juive d’alors. 

Il portait un pourpoint de drap jaune, des 
braies de couleur fauve, et un bonnet noir; 
costume qui semblait accuser un état plu¬ 
tôt voisin de la misère, que de la plus mé¬ 
diocre aisance. 

Un mauvais manteau de serge était jeté 
sur ses épaules, en dépit de la chaleur qu’il 
faisait en cette saison. 

— Voilà une lettre qui vous est adressée, 
et que moyennant un modique .salaire, je me 
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suis chargé de vous remettre; dit l’homme 
à la cape usée, en terldanlau rôdeur de iiuit, 
un parchemin scellé au moyen d’un espèce 
de cordon de couleur sombre. 


— Et qui t’a remis cette missive ? demanda 
le rôdeur de nuit. 

— Un homme qué je ne connais point, et 
qui m’a dit, l'avoir déjà reçue d’une autre 
pérsonné étrangère à la ville. 

—^ Tu ne dis pas la vérité. 

— Je vous jure que si, messire. 

Le rôdeur fixa pendant une seconde l’in¬ 
connu, qui baissa les yêüx devant la fixité de 
ce regard. 

— Habite lu cette ville? 

— Oui, mesfiiré. 

— Depuis combien de temps ? 

— Depuis seize mois environ. 

— Que fais-tu? 

— Peu de chose ; j'achète et revend les 
vieux fers , vieux cuivres et vieilles 
hardes ; mais par le temps qui court, cela ne 
rapporte pas grands bénéfices. 

•— Connais-tu la femme que l’on désigne 
ici, sous le nom de démonia? 

L’homme ainsi interpellé, baissa la tête et 
hésita avant de répondre ; était-ce pour ca¬ 
cher son trouble, était-ce pour avoir le temps 
de préparer une réponse à ccttc question 
faite à brûle pourpoint, on ne sait; mais après 
une minute, il releva la tête et répondit : 
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— J’en ai entendu parler, je Tai même 
vue une ou deux fois, mais je ne la connais 
pas. 

— Et si je te disais le contraire; répondit 
le rôdeur, qui tenait toujours à la main son 
parchemin sans le lire ; si je te disais que tu 
dois être un de ses nombreux émissaires ? 

— Je répondrais que vous vous trompez; 
ditriiomme à la cape, sans sourciller. Mais, 
lisez cette lettre si vous pouvez le faire, afin 
que je réponde, car il ina été dit par celui 
qui me l’a transmise, qu’il fallait que j'attende 
ce que vous diriez. 

Le rôdeur hocha la tête et ouvrit la cédule. 

Sur un vélin d’une excessive blancheur, il 
lut écrit à Tencre rouge les six mots suivants, 
combinés de manière à formuler une vague 
menace : OEüpour œil; dent pour dent .— 
Puis au bas pour toute signature, ces trois 
autres mots : La lionne d’Espagne. 

Surmontant la colère qu’il sentait bouil¬ 
lonner en lui, et voulant remplir le vœu du 
porteur de la missive qui attendait une ré¬ 
ponse, il coupa le bas du vélin qui était res¬ 
té blanc, puis il écrivit à son tour : 

Il te sera rendu au centuple , et je 
musclerai si bien la lionne d'Espagne, que 
tout rugissement lui sera désormais impos¬ 
sible. 

Le Rôdeur. 

Puis ayant replié le parchemin, il le ten- 
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dit à l'espèce de brocanteur qui attendait sur 
le seuil de la chambre. 

— Tiens, lui dit-il; porte cela à celui ou 
à celle qui t"a envoyé, et dis leur que s'ils ont 
des espions qui veillent, j’ai des dagues qui 
piquent. 

Et le poussant dehors, il referma la porte 
sur lui, et se mit à réfléchir sur sa situation 
actuelle, et sur la détermination qu'il lui res¬ 
tait à prendre. 

— De deux choses l’une, se disait-il men¬ 
talement; ou l'on a besoin de moi, ou le con¬ 
traire a lieu ; cependant, si ce dernier cas était 
vrai, l’on ne m’eût pas laissé vivre, car on 
sait, que je possède des secrets qui pourraient 
compromettre bien des gens, et les morts 
seuls, ne parlent plus. 

Donc, si on me laisse la vie, c’est que je 
suis une pierre nécessaire à leur édifice ou 
du moins, une pierre dont ils veulent se ser¬ 
vir plus tard. 

De ce côté, nous sommes à peu près sûr 
d’avoir une liberté d’action que Ton entra¬ 
vera par tous les moyens c’est vrai; mais que 
nous chercherons à notre tour , a rendre 
aussi complété que possible. 

Au reste, à quoi bon interroger du regard 
ce que je ne puis comprendre encore ; c’est la 
sonde à la main, que j’explorerai ces lieux, 
et sonderai ces cœurs dans lesquels résident 
comme des serpents furieux, le venin de la 
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calomnie et l’aiguillon de la méchanceté ; c’est 
à force de déductions, que je saurai quel est 
l’intérêt qui relie entre-eux, et la lionne d’Es ¬ 
pagne, et le mendiant de l’église, ainsi que 
la sorcière de Mathenay et autres. 

Ah! vous riez maintenant, mes maîtres; 
ahi vous vous dites : — Yoyez comme nous 
les avons abattus; voyez comme leur joie 
s’est changée en tristesse. 

Patiencel l’arbre tombé, sera remis debout ; 
ce qui a été brisé par la ruse et le mensonge, 
se reliera par le respect, le droit et la confian¬ 
ce, 

Cela sera je vous le jure ; sans cet espoir, 
le chagrin m’aurait déjà tué. 

Allons, pauvre rôdeur; reprends ta croix 
et ton chemin d’épines; à présent, tu n'as 
plus personne qui te tende une main amie; 
à présent, tes amis et tes proches, t’ont reje¬ 
té comme un paria, comme un lépreux, et ta 
présence pèse à ceux à qui elle était jadis 
agréable. 

Jusqu’alors, tu croyais avoir épuisé le fiel 
le plus amer de la vie ; jusqu’alors, tu croyais 
que nulle somme de douleur ne pouvait do¬ 
rénavant être plus grande que celle que tu 
avais éprouvée; mais que tu t’es trompé 1 II 
ne te manquait pour completter tes tortures, 
que les déceptions et la flagellation imposées 
au cœur qui aime et qui s’attache. 

Elle visage du rôdeur, au contactée toutes 




ces pensées et au souvenir de tout ce passé si 
riant et si cruel tout à la fois, prit une ex¬ 
pression de résignation et de tristesse telle, 
que quiconque l’eût vu, en aurait été attendri. 

Mais se raidissant contre la douleur, il re¬ 
prit ainsi son monologue : 

Allons! lève-toi et sois fort; si Ion 
coeur tressaille toujours au bruit des échos du 
passé, comprime en les élans, ou fais le de 
ijronze. Ehl ne vois-tu pas fou que tu es, que 
seul lu souffres, que seul tu pleures, que 
seul, tu te souviens. 

Ne vois-tu pas qu'entre loi et le passé, il y 
a le voîle de l’oubli.. L’oubli ! non, je ne puis 
le croire; non. je ne puis m’arrêter à cette 
idée qui paralyserait mon courage et mes for¬ 
ces; l’oubli! oh! CO serait une infâme lâche¬ 


té ; ce serait la négation de tout ce qu’il y a 
de grand et de généreux dans le cœur.. L’ou¬ 
bli! je n'y crois pas moi; et illusion ou réali¬ 
té, je ne veux pas y ajouter foi. 

Debout, pauvre rôdeur ; lève-toi; il s’agit 
de lutter, de combattre; lève-toi, lutte et 
combat. 

Seigneur! peut-être le reste de ma carrière 
ne sera-1’il que la continuation d’un rêve ou 
d’une suite de déceptions; mais du moins, à 
l’extrémité vous avez placé la mort, cl la mort, 
c’est le repos ; c’est la nouvelle naissance de 
l’âme qui espère et qui croit; elle sera la bien 
venue. 
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Et en achevant ces mots, il se leva du siège 
qu*il occupait, prit un costume de couleur 
sombre, un loup de velours noir, puis ayant 
passé une longue dague à sa ceinture, mis de 
l’or dans son escarcelle, il se signa et 
sortit. 

— La lutte commence, murmura-t’-il ; 
quand et comment finira-t’-elle ? Dieu le 
sait. 

Et il sé dirigea du côté du chemin du mous- 
tier de Mont-Roland. 
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CHAPITRE III. 


Oh 1 qu’il fait bon, ami, se promener tout seuls, 

A Tombre d’un grand bois, ou sous de frais tilleuls, 
Seuls avec ses pensées, avec sa rêverie ; 

Les rêves sont si doux, dans ce mois de Marie. 

(Echos dîi passé). 

11 était environ onze heures du soir ; 
depuis longtemps le couvre feu était sonné et 
les rues de la ville do Dole étaient presque 
désertes. 

Je dis presque désertes, car sauf quelques 
rondes d’archers du guet ou de la prévôté, 
sauf quelques cscholiers du collège de gram¬ 
maire qui erraient ça et là, heurtant aux por¬ 
tes des tavernes, se querellant, ou chantant 
à tue-tête, on n’eut pas rencontré un seul 
bourgeois dehors, à cette heure. 

Aucune lumière ne se montrait nulle part; 
dans toute la ville les contre-vents étaient 
soigneusement fermés; seuls, les petites vi¬ 
trines de l’hospital St-Jacques , laissaient 
échapper à travers leurs teintes coloriées les 
rayons de la petite lampe de cuivre suspendue 
au plafond, qui servait à éclairer les six lits 
fondés il y avait vingt ans environ, pour 
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autant de pauvres malingres de la ville.. 

Cependant, si le lecteur voulait pénétrer 
avec moi, dans la mystérieuse maison sise à 
l’extrémité de la rue des trois moulins, dont 
nous avons déjà parlé dans ce récit, il aurait 
vu qu’un étrange contraste existait entre sa 
façade noire, rechignée, et l’intérieur dans 
lequel nous allons l’introduire. 

Dans une salle basse, située au fond d’une 
cour, se tenaient environ dix à douze person¬ 
nes, dont les costumes étaient des plus étran- 
ges. 

Deux lampes de fer à plusieurs becs, pro¬ 
jetaient leurs lueurs douteuses sur cette as¬ 
semblée qui, à en juger par l’accoutrement 
de ceux qui la composaient, semblaient ap¬ 
partenir k toutes les conditions de la société. 

On voyait groupé côte-à-cote et la robe du 
moine, et la houppelande en loques du pau¬ 
vre; plus loin, la robe de l’escholier à côté 
du juste au corps de buffle du reître ; enfin, 
la cotte de femme à côté du costume declerc, 
et du riche pourpoint de grand seigneur. 

Toute celle fantasmagorie vivante, était en 
partie assise à terre sur de la paille; d’autres 
se tenaient debout, et tous, causaient entre- 
eux à voix basse. 

Au fond de cette salle était posée une gran¬ 
de table de chêne, sur laquelle se trouvaient 
trois sièges dont deux moins élevés que ce¬ 
lui du milieu. 
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Sur.ces derniers, deux hommes masqués 
'étaient assis; sur celui du milieu, trônait 
cette mystérieuse femme, que l’on désignait 
sous le nom de la démonia. 

En haut, et contre la muraille qui se trou¬ 
vait derrière elle, étaient placées deux gran¬ 
des clefs de fer croisées en sautoir, qui lors¬ 
qu’elle était assise, se trouvaient à peu près 
à un pied plus élevées que sa tête. 

L'étrange créature dont nous parlons, por¬ 
tait un costume plus étrange encore, si on 
peut s’exprimer ainsi. 

Elle était vêtue d’une robe de drap rouge 
aux manches flottantes, laquelle robe était 
serrée à la taille au moyen d’une ceinture 
noire semée de perles. 

Ses cheveux retombant en bandeaux très- 
bas, étaient enfermés par-derrière dans une 
résille rouge et or, et sur sa tête, un diadè¬ 
me d’une forme des plus singulières était 
posé sur sa tête. 

Devant elle, était un espèce de pupitre 
gothique supporté par un pied torse, et sur 
ce pupitre, un manuscrit arabe était pose 
tout ouvert. 

De la main droite, elle tenait une petite 
baguette d’ébène terminée à ses deux extré¬ 
mités par une boule d’ivoire de couleur rou¬ 
ge. 

De la gauche, un long stylet d’argent. 

Enfin, tout semblait annoncer qu’elle était 
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k présidente de cct étrange tribunal. 

Elle procédait depuis quelque temps à un 
espèce d’interrogatoire, et un des hommes 
masqués placés à sa gauche, inscrivait minu¬ 
tieusement les réponses obtenues sur des es¬ 
pèces de tablettes. 

— Elias est-il là? demanda la démonia 
qui continuait en ce moment ses deman- 
des. 

— Présent! répondit en se levant un in¬ 
dividu qui n’était autre, que l’espèce de bro¬ 
canteur qui avait apporté une lettre au rô¬ 
deur. 

— Qu’as-tu fait, qu’as-tu vu, qu’as-tu 
entendu ? 

— J’ai rempli la missive dont j’étais char¬ 
gé; j’ai vu l’homme, et j’ai entendu ses pa¬ 
roles. 

— Qu’a-t’-il dit? 

— Que si des espions veillent, il a des da¬ 
gues qui piquent. Puis il m’a remis cette 
lettre. 

— Donne-la moi ; commanda la démonia. 

Elias s’avança respectueusement jusqu’au 
pied de l’estrado, et tendit la réponse que le 
rôdeur lui avait remis. 

Elle y lut ces paroles que nous connais¬ 
sons déjà : « Il te rendu au centuple, 
et je musclerai si bien la lionne d'Espagne, 
que tout rugissement lui sera désormais 
impossible, » 
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— Insolent! murmnra-t’-elie, en pâlis¬ 
sant de dépit et en froissant le vélin; nous 
verrons qui des deux l’emportera. 

— Et toi, Germain; n’as-tu aucun ren¬ 
seignement à donner? 

A cette interpellation, un homme se leva 
de la paille sur laquelle il était assis, et se 
tint debout; c’était le mendiant du porche. 

— Maîtresse de la clef, répondit-il ; du 
quartier des arènes à la porte verte, il n’y a 
rien de nouveau ; mais de la rue des pages, à 
l’angle de celle du tournois, j’ai vu l’homme 
en questi(tn; sa blessure est guérie. 

— Mathéus le bedeau est-il parmi vous? 

— Mathéus n’est pas encore arrivé, répon¬ 
dit l’homme interrogé; peut-être ne pourra- 
t’-il point venir. 

— Lui et son compagnon, ont besoin d’ê¬ 
tre surveillés; ils sont négligents à remplir 
leur devoir ; préviens-les. 

— Sorcière deMathenay, cs-tu là? 

— Oui maîtresse, répondit-elle en redres¬ 
sant sa longue taille; je suis arrivée il y a 
deux heures environ, et je reposais mes pau¬ 
vres membres en attendant que vous voulus¬ 
siez bien appeler la vieille Aline. 

— Tu connais Raoul, n’est-il pas vrai ? 

— Non maîtresse; je l’ai seulement vu il 
y a quelques mois. 

— Tu sais, qu'actuellement il porte le nom 
de Marc, ou plus souvent encore, celui de 
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rôdeur? 

— Je n’cn savais rien, et depuis sou dé¬ 
part, j’ignorais co qu’il était devenu. 

— Cependant, une mission t’a été donnée 
par deux hommes; comment l’as-tu remplie? 
as-tu vu les filles de la tour aux vipères ; as- 
lii semé mille faux bruits, mille malveillan¬ 
tes calomnies, de façon à ce qui est séparé 
aujourd’hui, ne puisse plus se réunir?.... 

— Je fai fait, raessire ; les filles de la tour 
aux vipères m’y ont aidé, et je crois que le 
bailli a lâché aussi son mot. 

— C’est bien ; tu sais ce qu’on fapromis; 
selon tes œuvres, on l’exaucera. Avance ici, 
que je te parle; ce que j’ai à te dire ne doit 
être entendu que de toi et de mes deux com¬ 
pagnons. 

La vieille sorcière de Malhenav traversa 
l’étroit espace qui la séparait de l’estrade, et 
vint se placer devant la maîtresse de la clef 
qui, se pencubant vers elle, lui dit à demi- 
voix. 

— Il faut que ceux qui ont quitté pro¬ 
visoirement le pays que tu connais, lequiltent 
pour jamais, il le faut; redouble et excite les 
persécutions sourdes et cachées; sème les ca¬ 
lomnies et les faux bruits qui attaquent 
l’honneur; n’épargne pas plus le rôdeur de 
nuit que les autres; je veux qu’ils ne so re¬ 
voient jamais et tu dois travailler de façon à 
ce que les amis deviennent ennemis ; tn m’as 
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comprise, n’esl-il pas vrai ; lu sais que j'aime 
Raoul, aulrement dit Marc ou le rôdeur ; eh ! 
bien, l’indifférence de cet homme pour moi 
me lue ou pour mieux dire, me rend cruelle ; 
je ne souffrirai jamais, qu’il ail une autre af¬ 
fection au cœur, cl puisqu’il ne peut être c\ 
moi, il ne sera jamais à personne. 

Brouille , détruit , cl met tout en œu¬ 
vre pour briser désormais, toute relation 
quelconque entre ceux que je déteste et lui ; 
médisances, calomnies, tout est bon, pourvu 
que mon but soit atteint. 

Ainsi que j’ai souffert, je veux qu’ils souf¬ 
frent à leur tour; je pourrais les tuer, mais 
à quoi bon; ce serait trop doux et trop tôt 
fini ; j ’ai mieux que cela à leur fournir. 

Remplis donc bien tes instructions; à ce 
prix, tu reverras ton enfant; je te le pro¬ 
mets. 

Vous savez donc où il habite, et ce qu’il est 
devenu? demanda la vieille Aline; deuxhom- 
mes m’ont déjà fait cette promesse. 

— Il ne me convient pas de répondre à 
cette question^ répliqua l’étrange créature à 
la robe rouge ; obéis d’abord, et nous verrons 
après; la mission est de surveiller, d’écouter 
et te taire. 

Ta position de mendiante et de diseuse de 
bonne aventure, te facilite l’enlrée chez pres¬ 
que tous ; tu dois semer adroitement de faux 
bruits, flaUcr les passions, alimenlor la hai- 
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ne jalouse des filles de la tour aux vipères, 
flatter l’ambition du bailli, et le pousserplus 
avant dans le sentier de ses mesquines tra¬ 
casseries, car, on tue aussi sûrement à coups 
d’épingle que d’un coup d’épée; c’est plus 
long, voilà tout. 

.le sais, ajouta-t-’elle avec un espèce de 
rire strident et amer, je sais que Raoul à le 
cœur grand et généreux, qu’il aime avec dé¬ 
vouement, avec âme, et qu’il est essentielle¬ 
ment bon quoique un peu étourdi; mais il 
faut qu’il passe pour un homme faux, mé¬ 
chant, égoïste et inconstant, aux yeux de 
certaines gens. 

Il faut, en outre, et par n’ireporte quels 
moyens, le dissuader à son tour, et ren¬ 
verser dans son cœur l’idole qu’il y a placée; 
pour cela, il serait bon de le persuader que 
cette idole est indigne de son afiection; que 
cette idole n’a voulu que se jouer de lui, et 
que quand cette affection lui a pesée, elle la 
brisée et jetée à terre, comme un hochet qui 
lui était ennuyeux. Enfin, il s’agit de jeter le 
doute dans son âme, puis de salir ou ravaler 
ce qu’il croit beau, ce qu’il croit grand, afin 
que son culte pour elle, n’ait plus su¬ 
jet d’exister. Il faut lui mettre pour preuves, 
devant les yeux le silence et l’indifférence 
dont il est l’objet, afin que de son amour pro¬ 
pre blessé, que de son amitié méprisée, il en 
sorte l’oubli. 



Maintenant que mes instructions sont pré¬ 
cises, allez, que chacun sc rende à son pos¬ 
te; vous sortirez dici, parle passage secret 
que vous connaissez ; Renaud remettra à 
chacun de vous avant votre départ, l’argent 
qui lui sera nécessaire. 

Et descendant de l’estrade, eîle passa dans 
une autre petite pièce meublée avec un luxe 
inouï, puis, se laissa tomber plutôt qu’elle ne 
s’assit, dans un large fauteuil garni de tapis¬ 
serie. 


— Oh ! dire que j\ai aimé cet homme 
comme nulle nci’aimera, et qu’l! m’a repous¬ 
sée ! murmura-t’-cllo d’une voix sourde et 
voilée par Témotion. 

Dire que moi, issue d’un sang de noble 
race, moi qui suis belle, je le sais ; qui suis 
jeune, qui suis riche, je n’ai pu obtenir un 
.seul regard de lui. 


Ah ! ie suis bien lâche! s’écria- t’-elle avec 
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explosion en se levant de son siège ; je suis 
bien lâche! car après avoir subi le mépris 
de cet homme, après lui avoir entendu me 
jeter à la face ces mots cruels,— je ne vous 
aime pas ; — j’aurais du le mépriser à mon 
tour. Qu’a donc de plus que moi, celte idole 
qu’il vénère et qu’il aime? oserait-elle, ou 
plutôt, pourrait-elle soutenir la comparaison? 
ses yeux sont-ils plus vifs et plus langou¬ 
reux que les miens; sa bouche plus belle et 
plus souriante; ses dents plus blanches, plus 
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magnifiques, cLsoii teinlplus éclatant? Non ; 
ma beauté et ma grâce l’écrafient de tout son 
poids ; d’ailleurs, l’empire de ma fatale beau¬ 
té n’a-t’-ii pas fait tomber à mes genoux les 
plus hautes têtes; no les ai-je pas vu ces 
grands seigneurs, mendier un de mes souri¬ 
res, comme un mendiant qui implore la pi¬ 
tié du riche? Et ce Raoul, cet être obscur, 
qu’une étrange fatalité a voulu que j’aimasse, 
a osé braver ce pouvoir et mépriser mon 
amour; j’ai été presque suppliante, moi, 
grandesse d’Espagne ! je me suis abaissée à 
ses pieds comme une servante aux pieds de 
son maître, et lui, toujours froid et impassi¬ 
ble, m’a répondu lentement et brièvement : 
Je ne vous aime point. — Ah ! lui ai-je 
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!‘épondu ; vous en aimez donc une autre? 

Et un oui froid et scc, comme l’âpre vent 
du nord, a été sa seule réponse. 

En vain, j’ai cherché à étouffer cet amour 
méprisé, il s’est ri do mes efforts, et s’est 
changé plus lard, en une haine implacable. 

Guerre! guerre! entre nous deux Raoul 
deValbreuse ; je briserai ton cœur comme tu 
as brisé le mien ; je détruirai une à une, tes 
affections pour l’idole que lu m’as préférée, 
comme lu as détruit les miennes; je veux 
vous séparer â jamais. 

Va, Raoul; lu es pauvre, et j’ai de l’or de 
quoi acheter une province; lu es seul, et moi, 
j’ai de uoiïibreux émissaires qui servent mes 
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projets; lu nie crois morte et je vis ; donc, je 
te vaincrai. 

Et cependant, si à cette heure lu venais 
me sourire, si à celte heure, tu me laissais 
seulement croire que tu pourras m’aimer un 
jour eh bien ! j'oublierais tout, je serais 
pour toi une amie puissante et dévouée, et je 
croirais en ta parole. Mais non; tu as été et 
lu seras toujours inexorable; tu as pris au 
sérieux, le projet cVêtre fidèle toute ta vie à 
un seul sentiment, attends; ce n’est pas 
loi, qui trahira la promesse; lu seras loyal 
et confiant; mais ramour le trahira, Tidole 
de ton âme t’oubliera si ce n’est déjà fait, et 
alors je serai vengée. A mon tour, je rirai de 
tes larmes et de tes chagrins ; à mon tour, je 
verserai le vinaigre sur les plaies toutes sai¬ 
gnantes de ton cœur, et je batterai des mains, 
à l’aspect de ton désespoir. 

Allons, murmura-t’-elle plus bas, je suis 
folle ; j’avais juré d’être forte, courageuse, et 
j’ai encore une fois failli à mon serment; 
oublions l’amour et songeons à la vengeance. 

A moi î donc, ma vieille haine d'Espagno¬ 
le , à moi ! loi seule peut me procurer les 
jouissances que mon cœur désire avec ardeur, 
et c'est le seul but vers lequel tontes mes 
forces doivent tendre. 

Ce monologue achevé, la démonia ramena 
par les seules forces de sa volonté le calme 
sur son visage, se rassit sur son siège, puis, 
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porlant un sifflet d’argent à ses lèvres, en ti¬ 
ra une modulation particulière. 

jQueiques minutes après, la vieille femme 
que nous connaissons déjà, passa la tête à 
travers l’ouverture d’un panneau secret dont 
elle venait de faire jouer le ressort. 

— Qu’y a-l’-il pour le service de sagran- 
desse? demanda-l’-elle. 

— Fais entrerici, Richard et Zurcano, lui 
commanda la démonia. 

— Est-ce par ce passage ci, ou par la 
porte en tapisserie? demanda la vieille fem¬ 


me. 

— Par la porte en tapisserie ; tu les trou¬ 
veras dans la salle basse. 

— Cela va être fait de suite. 

Et la tête de la vieille disparut, puis le 
panneau se referma. 

Dix minutes après, les deux hommes mas¬ 
ques, les deux assistants de la démonia, se 
trouvaient en sa présence. 

Tous deux avaient quitté leurs masques. 

Ces deux hommes étaient jeunes encore; 
l’un, Richard, pouvait avoir quarante ans 
environ, et Taiitre, quelques années déplus. 

Leurs ligures semblaient de carton, tant 
elles étaient impassibles ; cependant, un sen- 
tiniciit de froide dureté, en élait ii peu près 
l’expression dominante. 

Sans dire une parole, la démonia leur fit 
signe de s’asseoir. 
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— Je l’ai fait appeler Richard,ainsi que 
ton compagnon Znrcano, parce que j’ai d’im¬ 
portantes choses à vous communiquer à tous 
deuX;, ainsi que de nouveaux ordres à vous 
donner. 

—■ Parlez, maîtresse; répondirent à la fois 
les deux hommes. 

— Ecoutez-moi donc avec attention, re¬ 
prit la démonia. 

— Toi, Zurcano, qu’étais-tu avant d’être 
attaché à mon service? 

— Un misérable contrebandier, qui ga¬ 
gnait tout juste de quoi boire de l’eau, et 
manger quelques restes de viande à la taver¬ 
ne de la croix blanche à Séville. 

— Ainsi, tu as gagné au change? 

— Autant qu’un berger qui deviendrait 
grand seigneur. 

—• Et toi Richard; tu dois sans doute 
te rappeler ce que tu étais, et savoir ce que 
tu es actuellement ? 

— Oui, et je ne désire point chan gcr. 

— Eh bien 1 continua la démonia; puis- 
je compter sur vous, pour tenter un coup de 
main assez difficile ? 

— Aujourd’hui comme demain, comme 
après, et comme toujours ; répondiront les 
deux hommes. Que faut-il faire? 

— Il faut par ruse, et au besoin par for¬ 
ce, m’amener ici vivant, mais sans blessure 
aucune, l’homme ([ui se fait appeler le rô- 
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deur, et qui Irabite chez une marchande de 
charbon, rue des pages. 

—H Et quand cela? 

— Cette nuit même, s’il se peut. 

— On essaiera. 

— Allez donc; je vous donne carte blan¬ 
che; s’il est nécessaire de vous adjoindre quel¬ 
qu’un, vous prendrez avec vous le mendiant 
du porche. Tenez, prenez cet acompte en 
attendant mieux. 

Et la démonia leur tendit une petite bour¬ 
se contenant trois agnels d’or. 

Les deux hommes prirent la bourse. 

— Par ou rentrerons-nous? demandè¬ 
rent-ils. 

— Par le passage secret du fond. 

— Bien; et ils quittèrent la salle. 

Pendant ce, le rôdeur poursuivait son che¬ 
min, se dirigeant lentement dans la direction 
du village de Landon, 

Y étant arrivé, il entra dans un espèce de 
petit cabaret tenu pour les pèlerins qui se 
rendaient en dévotion à Mont-Roland, sanc¬ 
tuaire très-renommé alors, àcaiise de sa vier¬ 
ge miraculeuse, et s’y fit servir un broc de 
vin. 


Là, il se prit à réfléchir sur les événements 
de son passé, sur ceux du présent, et sur les 
éventualités de l’avenir; mais ces trois épo¬ 
ques ne lui présentaient que déboires amers, 
ou que de sombres pressentiments. Son dé- 
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coaragenient était tel, qu’il se demandait s’il 
ne valait pas mieux en finir avec la vie, que 
de lutter ainsi avec la douleur morale qui le 
tuait lentement. 

Il était plongé depuis longtemps, dans ces 
tristes réllexions, lorsque l’arrivée de deux 
nouveaux personnages vint interrompre le 
cours de ses lugubres méditations. 

Ces arrivants portaient le costume de pè¬ 
lerins, et leur figure qu’ornait une longue 
barbe, avait un certain air de vénération qui 
en imposait au premier abord. 

Ils saluèrent respectueusement le rôdeur, 
s’assirent, et demandèrent également un broc 
de vin et un peu de pain. 

Pendant qu’on se mettait en devoir de les 
servir, l’un d’eux ouvrit son bissac, et en li¬ 
ra un morceau de viande froide, qu’il posa 
sur la table qu’ils occupaient en commun 
avec le rôdeur. 

Le.vin étant arrivé, l’un des pèlerins se 
Lourna vars lui. 

— S’il voils plaisait mon frère, nous faire 
Phonneur d’accepter une part de notre mo¬ 
deste repas, vous feriez plaisir à deux pau¬ 
vres pèlerins qui, jusqu’ici, n’ont pas en 
grand commerce avec les hommes qu’ils ont 
j'encontrés sur leur passage. 

— En cela vous y avez plus gagné que 
perdu ; répliqua vivement le rôdeur; l’espèce 
humaine est une énigme qu'il vaut mieux 
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ignorer que deviner; c’est un dépositaire in¬ 
fidèle, qui rend bien rarement l’équivalent 
des sentiments qu’on lui confie, je vous le 
jure. 

— Vous parlez comme un homme qui a 
beaucoup souffert, et cependant, vous êtes 
encore bien jeune; reprit insidieusement Tau* 
trc pèlerin. 

Le rôdeur releva la tête, et fixant sur son 
interlocuteur un regard assuré : 

— Homme de Dieu , lui répondit-il ; 
quand lu aurais fait subir à ton corps les 
plus grandes macérations; quand même, tu 
l’cUirais chaque jour brisé par la torture, tes 
douleurs physiques n’auraient aucun rapport 
avec les douleurs morales que j’ai endurées; 
que le ciel te garde de telles souffrances; 
l’enfer ne saurait en avoir do plus atroces. 

Le pèlerin bocha la tête. 

— Plus on s’est fait d’illusions, plus on 
trouve la déception amère ; tout cela n’est 
qu’un mirage de l’imagination. 

— Si lu n’as jamais réellement aimé, tu 
ne saurais me comprendre ; reprit le rôdeur 
en se rapprochant des deux étrangers. Mais 
si tu avais jamais ressenti cet amour pur 
quoique violent; si tu avais placé dans le 
cœur d’un objet aimé, tout ce que ton àme 
avait de chaste confiance’, tout ce qu’elle ren¬ 
fermait de parfum de deveuement, d’amour 
et de poésie ; si dans la candide naïveté, lu 
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l’étais repose confiant dans ce nouveau senli- 
liment par qui seul, lu te sentais réellement 
vivre, et que tout cet cchaffaudage do bon¬ 
heur vint i\ s’ccrouier tout d’un coup, soit 
sous le souffle d’un démon caché, soit par 
suite du caprice ou de rindiffércncc de celle 
eu laquelle on avait déposé ce qu’on avait de 
plus cher, de celle à qui on avait donné toute 
sa vie; que dirais-tu, que ferais-tu? 

— Il ne m’appartient pas de discourir sur 
semblable matière, mais dans ce cas, j'cMi 
tirerai trois conclusions. 

— Qui sont: 

Que l’objet aimé est ou une coquette sans 
cœur, qui ne vous aimait pas sincèrement; 
ou une femme abusée par de faux rapports, 
de méchantes calomnies; ou bien une amie 
dévouée , qu’une force supérieure force con¬ 
tre son gré à agir ainsi, bien que son cœur 
soit toujours resté le morne 

-Je me suis fait ce même raisonne¬ 
ment bien des fois ; mais entre ces trois sup¬ 
positions, la quelle choisir ?... cependant, 
à moins d’etro peu généreux, à moins de n’a¬ 
voir point ou peu d’estime pour le caractère 
de l’objet aimé, j’ai toujours penché pour la 
dernière supposition et j’y crois encore. 

Allons, messire; pourquoi vous api¬ 
toyer ainsi ; tout s’arrange avec le temps; fjui 
sait, CO que l’avenir vous réserve. 

Je n’espère plus; le temps amènera' 
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chezceüo femme rindiffércncc; puis ensuite, 
viendra !e leur de l’oubli; vous savez ce que 
dit le vieux proverbe : 

L’ami qui plus ne voit sa mie , 
rail que bieiUot, elle l’oublie, 

Et il y a si long-temps que je ne l’ai vue ! 
— Malgré ce, vous y pensez toujours“? 
continua le pèlerin, 

— Si j’y pense toujours , reprit vivement 
le rôdeur; j’y suis plus attaché que jamais, 
— Eh bien! si vous ne l’oubliez pas, 
pourquoi voulez vous qu'elle ne fasse pas do 
même ; lui feriez vous l’inju»’C de vous croire 
meilleur qu’elle? 

—■ Oh! non; cent fois non. 

7\lors donc, attendez patiemment ; c’est le 
plus sage parti que vous pussiez prendre. 
Allons, buvons à la réussite de vos espéran¬ 


ces . , 

Et il choqua son verre contre celui du rô¬ 
deur; son compagnon en fit autant. 

Apres quelques mots échangés de pari et 
d’autre, le rôdeur se leva et s’approcha de la 
fenêtre afin d’examiner l’état du ciel qui sem¬ 
blait s’assombrir. 

Profilant de cet accident, le pèlerin le pins 
rapproché de lui , ouvrit une petite boîte d’i¬ 
voire et secoua dans le verre de vin du rôdeur, 
une partie de la poudre brunâtre quelle con¬ 
tenait. 

Cette action n’eût que la durée de Péclair 
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el lorsque ce dernier vint reprendre sa place» 

■ i! lui fut impossible de se douter de quelque 
chose. 

Les pèlerins reprirent la conversation in¬ 
terrompue, et l’on but de plus belle, le vin 
contenu dans les deux brocs d’étain qui se 
dressaient majestueusement entre les trois 
convives. 

Au bout de quelques instants, le rôdeur 
sentit un espèce d'engourdissement général 
s’emparer de sa personne; ses pensées vagues 
et confuses, refusèrent de s’élaborer dans son 
cerveau, et il se sentit en proie à une espèce 
d’hébétude. 

Attribuant cct état au vin qu’il avait bu, il 
s’accouda sur la table et ferma un instant les 
yeux, espérant quo l’espèce de cauchemar 
qu’il ressentait finirait par se dissiper. 

Mais un bourdonnement qui allait sans 
cesse croissant envahit son cerveau, el tout 
en soulevant péniblement ses paupières al- 
lourdies, il crut voir vaguement un sourire 
diabolique, se dessiner sur le visage des deux 
pèlerins. 

En vain, ressaisissant un éclair de raison, 
le rôdeur voulut se soulever du siège qu’il oc¬ 
cupait; ses jambes restèrent inertes ; en vain, 
il voulut articuler une menace, sa langue 
resta paralysée et son gosier se refusa à l’é¬ 
mission des sons. 

Puis, comme si cet effort avait annéanti le 



peu de forces et de facultés qui lui restaient, 
il Inissa retomber lourdement sa tête sur la 
table, et ne fit plus aucun mouvement. 

— Per Capo! murmura l’un des pèlerins ; 
la démonia s’entend à choisir ses poudres en¬ 
dormantes; celui qui les lui a fournies, ne lui 
a pas volé son argent. 

— Qu’allons-nous faire actuellement? de¬ 
manda l’autre. 

— Attendre le soir, et le transporter chez 
elle, ainsi qu’il est convenu. 

— Si en attendant, nous faisions une partie 
de dés? 

— Y pense-tu ; ce serait trahir notre in¬ 
cognito; un pèlerin ne doit pas jouer aux 
jeux de hasard; il vaut mieux établir notre 
plan de campagne, et aviser aux moyens que 
nous devrons prendre pour arriver sans en¬ 
combre avec notre homme chez la démonia. 

— C’est une rude femme que celle-là; 
n’cât-il pas vrai ? 

~ Oui; malheur! à celui sur qui tombera 
sa haine ou son amour; ce n’est pas un sort 
à envier. 

— En voilà la preuve dit en riant l’autre 
pèlerin, en désignant du doigt le rôde-iir en¬ 
dormi; et dire que cet homme qui n’est certes 
pas un apolion, rejette l’amour d'une femme 
jeune, belle, titrée et riche à millions; 
n’est-ce pas de la folie. 

— Que veux-lu; on dit qu’il aime une 
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morte. 

— Une morte! allons donc; tu veux rire. 

— Pas le moins du monde; c’est une his¬ 
toire qui tient du merveilleux; il parait que 
le rôdeur dont je ne sais pas le nom, était 
habituellement triste, rêveur; qu’il fuyait le 
monde, et qu’il était loin d’être heureux. 

— Après; passe sur ces détails. 

— Eh bien ! il aima de cœur une personne 
bien née, et il paraît que cette afi’ection fut 
forte et vraie, puisqu’elle dure encore, et 
qu’elle a résistée à toutes les menaces, les ar¬ 
tifices et les promesses do la dérnonia. 

— Et qu’est devenu l’objet de ce premier 
amour si désintéressé? 

— Les uns disent qu’elle a disparu tout 
à coup du pays; d’autres affirment qu’elle 
est morte; mais de ces deux versions, la pre¬ 
mière seule est la vraie ; la seconde n’est 
qu’une présomption. 

— Et cet homme aime une femme 
qui s’est éclipsée sans lui laisser une parole 
de consolation ou d’espoir? alors, il est déci¬ 
ment fou. 

— Mais si elle est morte, que veux-tu 
qu’elle lui dise. 

— Si elle est morte, il n’a que faire de 
l’aimer ; autant vaut-il, qu’il devienne amou¬ 
reux de la lune. 

— Eh bien ! on prétend, et la dérnonia en 
est certaine, quelc.rôdeuràvouéà celte per- 
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sonne un culte qui ne finira qu’avec sa vie; 
on prétend qu'il lui a promis que si elle 
mourait avant lui, de ne pas lui survivre. 
—Le jour oü vous mourrez, je mourrai aussi, 
lui a-t’il dit. 


— On prétend qu’elle l’est. 

— Je n’en crois rien ; si elle était morte, 
le rôdeur ne serait pas ici ; je connais assez la 
trempe de cet homme, pour savoir qu’il tien¬ 
drait parole. 

— Décidément, il est fou ; répondit l’autre 
pèlerin ; c’est ma foi dommage, car il y a une 
riche étoffe en lui ; mais hast ! j'aimerais 
autant etre pendu, que d'aimer ainsi. 

Pendant ce, le rôdeur était toujours étendu 
sans mouvement sur la (able ; une respiration 
faible et régulière, était le seul symptôme 
qui trahissait l’existence chez lui. 

—Bonnes gens, dit un des pèlerins aux vil * 
lageois chez lesquels iis se trouvaient ; une da 
nos connaissances s’est laissé aller un peu ab 
oéché d’intempérance, et ma foi ! votre vin 
.■'a terrassé de la même façon que David ren¬ 
versa la géant Goliath ; ne pourriez vous nous 
louer à prix d’argent, une petite charrette ou 
voiture quelconque, propre à le transporter 
jusqu’à Dole ; vous nous accompagneriez, et 
ramèneriez chez vous le véhicule? 


— J’ai une petite charrette et un âne, qui 

conduire les fruits et menues 
a^Mbçché ; si cela peut vous conve- 













— 98 -- 

nir, je^ies mets à votre service; mais vous 
préféreriez, sans doute, un chariot mieux 
agencé et pins présentable. 

— Pas le moins du monde, mon brave 
homme; nous avons fait vœu de pauvreté, et 
c‘est justement ie seul mode de locomotion 
qui nous convienne. 

— Eh, bien ! quand vous ie voudrez, je 
serai prêt; on mettra de la paille fraîche sur 
laquelle on déposera votre compagnon, et on 
le transportera au logis que vous désignerez. 

Quelques instants après, le rôdeur était 
chargé sur la charrette et recouvert d’un peu 
de paille, puis voiture, conducteur et pèle¬ 
rins, se dirigèrent du côté de la ville de Dole 
où ils arrivèrent au bout d’une demi-heure 
environ. 

Quand iis furent à l’entrée de la rue des 
trois moulins, les deux pèlerins enlevèrent le 
rôdeur, congédièrent le conducteur auquel ils 
donnèrent quelque menue monnaie, puis 
s’emparant de l’homme endormi, ils gagnè¬ 
rent l’entrée du passage secret, et se rendi¬ 
rent dans la salle où attendait la démonia» 

Eh bien î demanda-t-elle fiévreusement 
lorsque le profil du pèlerin qui marchait en 
avant, parut dans l'ouverture de la porte en¬ 
trebâillée. 

— Voici l’homme en question ; répondit 
brièvement ce dernier, en déposant le rôdeur 
avec l’aide de son compagnon sur un espè- 
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ce dê lit de repos qui se trouvait dans l’angle 
de la pièce le plus rapproché de la porte. 

— C’est bien, répliqua vivement la démo- 
nia; je saurai reconnaître largement le ser¬ 
vice que vous venez de me rendre ; mainte¬ 
nant, laissez-moi seule avec cet homme et 
tenez-vous à portée du son de mon sifflet, afin 
de me venir en aide s’il en était besoin ; mais 
sur votre vie^, gardez-vous de pénétrer ici 
sans y être appelés; je désire être seule, et 
n’y suis pour personne. 

Les deux hommes s'inclinèrent sans mot 
dire et refermèrent la porte en sortant. 

Quand la démonia se fût assurée qn’elle 
était bien seule, elle tira de son sein un fla¬ 
con de vermeil richement ciselé; mit de l’eau 
dans une coupe, y versa quelques gouttes du 
contenu dudit flacon qu’elle referma et cacha 
avec soin^ puis s’agenouillant à côté du rô¬ 
deur, elle lui en coula quelques gouttes dans 
la bouche, lui en bassina les tempes et les 
narines. 

Au bout de quelques minutes l’homme en¬ 
dormi poussa un profond soupir et s’agita pé¬ 
niblement. 

La démonia renouvela la même opération, 
et après de nouveaux soupirs plus rapprochés, 
le rôdeur ouvrit les yeux et se dressa sur son 
séant. 

La lumière qui régnait dans la salle l’é¬ 
blouit tout d’abord; mais peu à peu, il put 
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' la supporter et ce fut alors qu’abaissant ses 
regards autour de lui, il aperçut la domonia 
qui accroupie à terre, ressemblait à la mag- 
deleine repentante. 

— Où suis-je? murmura-t’-il en faisant 
quelques pas dans la pièce où il se trouvait. 

— Chez moi ; répondit la jeune femme 
en dardant sur lui des yeux dont le regard 
annonçait une résolution bien arrêtée. 

— Chez vous ! reprit le rôdeur; mais qui 
êtes-vous donc? j’étais il y a peu d’heures si 
j’en crois mes souvenirs, assis à la table d’u¬ 
ne pauvre taverne du hameau de Lan don ; 
comment suis-je venu ici, et encore une fois, 
chez qui suis-je? 

— Regarde! dit la démonia en saisissant 
la lampe et la plaçant de façon à éclairer en 
plein son visage ; regarde me reconnais-tu? 

— La démonia ! s'écria-t’-il en faisant un 
bond en arrière; ah ! je me rappelle mainte¬ 
nant; ces deux pèlerins, ce sommeil profond 
et inexplicable que j’ai ressenti... Oui! j’ai été 
trompé par eux, vendu par eux: dites-moi 
madame; combien leur avez-vous payé ma 
capture; je serais désireux de savoir qui a 
été dupe dans ce marché?., 

— Ne raille pas toi qu’on appelle le rô¬ 
deur, et que nommerai Raoul; ne raille pas; 
vois-tu, il faut que j’en finisse une bonne 
fois ; ma vie ne peut plus se continuer ainsi ; 
tu es de bonne prise, et tu ne sortiras d’ici, 
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que repentant ou mort; tu ne sortiras d’ici, 
que quand ton cœur sera changé ou ton corps 
roulé dans un suaire. 

— Vous, qu'on connaît sous le nom de 
démonia, et que j’appellerai Duche&se de 
Villagraciosa, vous faisant grâce de vos au¬ 
tres noms, vous pouvez employer la torture ; 
vous pouvez couper mon corps en autant de 
morceaux qu’il vous plaira de le commander 
à l’exécuteur de vos vengeances, et quand 
chacun d’eux souffrirait à lui seul, autant 
qu’il est possible de souffrir en ce monde, s’ils 
avaient une voix, ils vous crieraient comme 
parle passé : — Duchesse de Villa graciosa 
et autres lieux; grandesse d’Espagne qui avez 
une si belle villa à Séville et autant de châ¬ 
teaux dans la province d'Estramadoure, que 
Sa Majesté le Roi d’Espagne a de vaisseaux 
sur rOcéan, je ne vous aimerai jamais I 

— Prends garde ! s’écria la démonia en 
bondissant sous le coup de ces paroles comme 
une tigresse blessée; prends garde d’étein¬ 
dre le peu d’amour et de commisération qu’à 
ma grande honte, je ressens encore pour toi; 
de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas. 

— Elle sera la bien venue; répondit le 
rôdeur; je la préfère à votre amour; plutôt les 
éclairs de la fureur dans vos yeux, que les 
rayons de la tendresse. 

— Mais tu es donc sans pitié! s’écria la 
démonia; mais tu as donc dans la poitrine, 
une pierre en place de cœur ? 
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— Asseyons-nous madame, et causons 
doucement, sans passion aucune, comme nous 
le fîmes la première fois que nous nous ren¬ 
contrâmes sous un autre ciel que celui-ci; 
j'étais alors, plus jeune qu’aujourd’hui; vous 
étiez belle, mais belle à rendre jaloux un ar¬ 
change; votre voix mélodieuse vibrait comme 
une musique délicieuse, et vos regards eus¬ 
sent donné la vie à une statue de marbre. 

De prime abord, je me sentis ému je vous 
Tavoue; jusqu’alors, la femme était pour moi 
une chose inconnue, sur laquelle mon ima¬ 
gination seule, s’était exercée commes’exer- 
ce une imagination de trouvère; je voyais 
tout à travers une prisme, et Dieu sait, com¬ 
bien je m’écartais de la vérité. 

Eh bien ! pourquoi tout autre homme qui 
se fut trouvé seul auprès de vous comme j’y 
fus souvent, aurait-il été saisi d’un espèce 
de délire, tandis que jamais la moindre émo¬ 
tion ne vint faire battre mon cœur plus fort 
qu’à l’ordinaire ; pourquoi une espèce de ré¬ 
pulsion venait-elle s’interposer entre vous et 
moi, alors que sous le ciel si beau des tropi¬ 
ques l’air chargé des parfums les plus éni^ 
vraiats, et votre beauté sans rivale, eussent 
rendu tout autre homme fou d’amour? 

Avez-vous jamais senti ma main trembler 
dans la votre, ni Ja moindre émotion se révé* 
1er dans le son de ma voix, alors que vous 
n ennmériez toutes les joies et les voluptés 
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que pourraient nous procurer Tunion que 
vous rêviez alors ? 

Pourquoi suis-je resté froid et impassible, 
malgré ma volonté pour qu’il en fût autre¬ 
ment, afin de ne point passer pour un égoïste 
ou un ingrat ? 

Pourquoi, si ce n'est parce que je ne sen¬ 
tais nulle sympathie pour vous. 

— Tais-toi! tais-toi ! murmura la démonia 
qui, au souvenir d’un passé tant regretté 
par elle, sentait ses yeux se remplir de lar¬ 
mes. 

— Laissez-moi continuer madame, reprit 
gravement le rôdeur. Oui, je le répète; je ne 
me sentais nulle sympathie pour vous ; à qui 
la faute? Vous ne m’en ferez pas un crime; 
ces choses là ne se commandent pas ; elles 
sont indépendantes de la volonté. 

— Assez! assez! interrompit douloureu¬ 
sement la démonia, en cachant son visage 
dans ses mains. 

— Ce moment est solennel madame, et 
cette explication est absolument nécessaire. 
Or, malgré l’aveu que je vous fis du peu d’at¬ 
traction qui m’attirait vers vous, vous persis¬ 
tâtes à vouloir m'asservir; vous voulûtes un 
mariage secret; j’y consentis par pitié pour 
vous, et aussi par inexpérience des choses 
d’ici-bas ; voilà ce qui vous conürma de plus 
en plus dans votre erreur. 

Aussi, pressentant que la vie nouvelle dans 
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laquelle j’allais entrer, ne m’apporterait que 
regrets et amertume, je m'embarquerai secrè¬ 
tement pour la France, n’ayant que Dieu 
pour confident. 

Et en cela, je n’outrageai personne; ma¬ 
rié selon les usages payens du pays, je n'é¬ 
tais point lié en réalité; parti une demi-heu¬ 
re après la cérémonie, je laissai votre hon¬ 
neur intact derrière moi, et reprit ma li¬ 
berté tout en vous rendant la votre; beau¬ 
coup, pour ne pas dire tous, n’eussent point 
agi ainsi; j’espère que vous voudrez bien en 
convenir. 

— Après, après? murmura fiévreusemen. 
la démonia. 

Après madame ; ma vie fût une vie de 
privations, d’ennuis de toute sorte et de vi¬ 
cissitudes ; ma vie, si on peut l’appeler ainsi, 
ne fût qu’une longue solitude pendant la¬ 
quelle les pensées les plus amères et les plus 
mélancoliques, ne cessaient de se croiser 
dans mon cerveau, semblables aux visions 
qu'éprouve un malade dans le délire de la 
fièvre. 

Oui, cette dette que je n’avais point en¬ 
core payée, ou pour mieux m’expliquer, ce 
vrai sentiment d’amour que tout mortel ne 
ressent qu’une fois dans sa vie, venait de 
s’éveiller en moi; cette corde divine que vous 
n’aviez pu faire vibrer, une autre en sut tirer 
des sons, et à mon tour, j’acquittai ce tribut 
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naturel ; à mon tour, une autre créature fut 
pour moi, ce que j’étais jadis pour vous. C’é¬ 
tait la peine du talion, n’est-il pas vrai? Eh 
bien, j’avais à peine porté les lèvres à cette 
coupe parfumée remplie jusqu’aux bords 
d’ambroisie, quand un génie malfaisant est 
venu renverser l’échafaudage de bonheur que 
mon imagination avait élevé. 

— Tais-toi! tais-toi! tu ne sais pas tout 
ce que tu soulèves de haine dans mon sein 
en me parlant ainsi. 

— Je ne me tairai point madame; vous 
m’avez amené ici par surprise; vous avez 
voulu me ménager un tête-à-tête qui sera 
sans doute le dernier que nous aurons en 
ce monde, j’use de mon droit; duchesse de 
Villagraciosa, vous m’écouterez jusqu’au 
bout, dut chacune de mes paroles me coûter 
des flots de sang. Oui, l’échafaudage de mon 
bonheur s’est brisé devant mes yeux; et quel 
bonheur avais-je rêvé? ce n’était pas celui 
des sens grossiers ; ce n’était pas celui de la 
passion satisfaite, non; celui du cœur me 
suffisait et mon ambition n’allait pas plus 
loin. 

Ce que je cherchais, c’était une âme qui 
put s’élever avec la mienne, dans les riantes 
régions que l’imagination crée ou détruit à 
son gré; ce qu’il me fallait, c’était un cœur 
qui put chanter avec mon cœur et qui comme 
lui, contint une étincelle de ce feu sacré qui 
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est l’onction que Dieu met au front du poêle; 
le reste, pour moi n'existait pas. 

Eh bien! madame, mon songe était deve¬ 
nu une vérité; l’esprit, ou ietre idéal que 
j’avais évoqué comme une fiction, avait pris 
un corps et était devenu uue réalité. 

— Vous êtes bien cruel ou bien lâche i 
murmura la démonia, dont le visage deve¬ 
nait d’un blanc mât. 

Mais le rôdeur sans s’en apercevoir pour¬ 
suivit : 

— Eh bien! quand j’eus à ma manière 
compris la félicité de ce monde; quand j’eus 
pendant un temps trop court, concentré sur 
cet être une affection sainte et pure, vous 
madame, vous et vos satellites, avez par les 
moyens les plus bas et les plus vils, détruit 
le bonheur ma vie. 

Voilà pourquoi je ne vous pardonnerai ja¬ 
mais; voilà pourquoi, quand bien même 
vous tiendriez ma vie et ma fortune entre vos 
mains, je n’ouvrirais pas même la bouche 
pour vous les demander, 

— Dieu, répondit la démonia, Dieu a en¬ 
joint de pardonner. 

— II vous sied bien, répliqua le rôdeur en 
poussant un rire sardonique; il vous sied 
bien, de salir le nom du Très-Haut et de le 
profaner en le faisant passer dans voire bou¬ 
che; dites-moi, savez vous tout le mal que 
vous m’avez fait? peut-être que dans l’aveu- 
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glement de votre haine vous ne vous en êtes 
pas bien rendu compte ; eh bien ! écoutez 
j’étais aveugle, et lorsque, par un incident 
fortuit, par un de ces évènements qui ne se 
présentent qu’une fois, mes yeux ouverts à la 
; umière ont pu voir les beautés du.ciel et les 
merveilles de la création ; quand, tiré de 
mes ténèbres, j’ai pu contempler les rayons 
d’un soleil bienfaisant, vos mains barbares 
m’ont replongé de nouveau dans l’obscurité, 
et je me suis retrouvé seul dans ma nuit du 
passé, plus sombre et désespéré qu’aupara- 
vant, parce que j’avais entrevu les deux que 
je ne connaissais pas encore. Ah ! à qui a vu, 
la cécité est cent fois plus terrible; aussi, 


n’espérez jamais de moi une seule parole 
amie; je vous pardonne le mal que vous m’a- 
fait, parce que je trouve que vous n’êtes pas 
même digne de ma haine. 

— Ou tu es fou, ou ton audace est sans 


bornes; répliqua la démonia en se dressant 
de toute sa hauteur; mais tu ne connais donc 


pas quelle est ma ténacité et mon pouvoir; tu 
ne sais donc pas, que dans ma fureur jalouse 
j’ai formé à prix d’or, une mystérieuse asso¬ 
ciation dont les membres sont autant d’es¬ 


claves soumis à mes ordres et qui frappent 
quand je leur dis de frapper ? 

— C’est justement parce que vous ne pou¬ 
vez rien de plus, que je vous brave ; me tuer ! 
maisj^vous me rendrez le seul service que je 
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puisse accepter de vous; vous me débacasse- 
rez d’un fardeau que je ne porte plus, mais 
que je traîne. 

Vous me menacez du poignard de vos sa¬ 
tellites ; mais ce sont des lâches qui ne 
frappent un homme que par derrière et ja¬ 
mais en face. 

Croyez-vous donc madame, que mon nom 
de rôdeur soit sans signification? détrompez- 
vous ; tenez, il est parmi les gens dont vous 
vous servez, une femme encore plus abjecte 
et plus misérable que les plus bas et les plus 
vils de vos spadassins, car ces derniers tuent 
avec le glaive, tandis qu’elle tue avec la 
langue. 

Cette femme qui se tient si bien cachée, 
qui ourdit ses fils d’une façon si ténébreuse, 
qui porte en maître, le masque de l’hypocrisie 
et qui a des sourires de basilic, cette femme, 
qui a plus du double de votre âge, je la con¬ 
nais. 

La démonia ne put retenir un mouvement 
de surprise. 

/ — Cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? ah! 
certes, en la trouvant, vous avez eu la main 
heureuse; jamais figure n’a su mieux dissi¬ 
muler; jamais la trahison n’a revêtu visage 
plus cauteleux et plus approprié â la circons¬ 
tance; jamais apôtre de la charité n’a eu lan¬ 
gage plus meilleux et plus positif ; jamais 
glaive a deux tranchants n’a fait de pluspro- 
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fondes blessures que sa langue, et le venin 
qui en distille, est plus mortel que celui du 
terrible serpent Lacliesis trigonocéphale de 
rinde. Allez interroger les murs de sa de¬ 
meure, et s’ils pouvaient parler, ils vous ra¬ 
conteraient toutes ses turpitudes. 

Et c’est à une pareille créature que vous 
avez ouvert votre porte; c’est à uue pareille 
créature que vous avez donné des ordres, tout 
enrinvestissant de votre confiance?... Ah ! ou 
vous êtes folle, ou votre aveugle fureur contre 
moi, vous U fait tomber bien bas. 

Duchesse de Viilagraciosa, vous avez fait 
plus que de déroger ; vous vous êtes avilie, 
et cette même femme sera la cause de votre 
perte. 

— Profite d’un instant de miséricorde, 
reprit sourdement la démonia en étendant la 
main dans la direction de la porte; fuis, tu 
es libre; mais prie le ciel de ne pas te re¬ 
mettre une seconde fois en ma présence 
comme tu l'as été cette nuit. 

Puis portant son siflel à ses lèvres, elle en 
tira rapidement quelques sons. 

A cet appel, trois hommes parurent. 

— Reconduisez le rôdeur hors de ce logis, 
leur dit elle; et s’il le faut, employer la force. 

— Que pas un de vos spadassins ne mette 
la main sur moi, s’écria Raoul ; puis s’in¬ 
clinant : — Duchesse de Viilagraciosa, le 
jour ou nous nous reverrons, c’est que Pun 
de nous devra mourir. 
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Et il s’élança au dehors de l’apparte¬ 
ment. 

Restée seule, la démonia se jeta convulsi¬ 
vement sur son lit de repos ; des larmes 
coulaient malgré elle de ses yeux hagards et 
brûlants. 

— Ah! j’aurais du le tuer; murmura- 
t’elle. 

Puis elle resta immobile, comme une per¬ 
sonne plongée dans une profonde médita¬ 
tion. 


FIN DE LA TBOISIÈME PARTIE. 
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QUATRIÈME PARTIE. 


Le Rhin remontera jusqu’au fond de sa source ; 

Le soleil dans les deux arrêtera sa course ; 

La lune œil de la nuit, restera sans reflets; 

La rose n’aura plus son parfum délectable; 

Et l’océan fougueux, à jamais sera stable^ 

Avant que je t’oublie, objet de mes regrets. 

Qu'était-ce que la démonia? qu’était-ce 
que cette femme jeune encore, dont la har¬ 
diesse, l’audace et le courage, avaient excité 
l’admiration des gens soumis à ses ordres ? 

C’est ce que nous allons apprendre som¬ 
mairement au lecteur. 

La démonia était Duchesse de Villagraciosa 
et grandesse d’Espagne; nous savons com¬ 
ment elle s’était éprise pour le rôdeur et com¬ 
ment celui-ci, l’avait quittée subitement et 
secrètement, pour revenir en France. 

Furieuse au-delà de toute expression, la 
démonia avait juré de se venger de cet aban¬ 
don, et son amour loin d’être affaibli par cet¬ 
te insulte, n’avait fait au contraire, que s’ac¬ 
croître. 

Pour Pétouffer, la démonia se livra avec 
frénésie à la passion du jeu, et quand elle 
eut perdu ses propriétés de l’Inde, elle revint 
à Séville où elle acheva de perdre presque 
tout ce qu’elle possédait dans ce pays. 
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Bannie de l’Espagne à cause de ses excen¬ 
tricités, elle passa en France, dans l'espoir 
d’y rencontrer l’homme qui avait été l’une 
des premières causes- de sa ruine. 

Ayant opéré la vente de quelques diamants 
et joyaux de prix qui lui restaient, elle s’en¬ 
toura de gens, de sac et de corde propres à 
l’aider dans la recherche de l’homme qu’elle 
aimait toujours, et qu’elle soupçonnait s’être 
retiré d'ans la province de Franche-Comté. 

Ce fut en ce moment que découvert par un de 
ses émissaires, le rôdeur vit tomber un-à-un, 
tous, ses rêves d’avenir et de bonheur, sous 
le souffle de la vengeance de la démonia. 

Il lui avait suffi de dire pour cela par l’or¬ 
gane de la Sorcière de Mathenay, qu’il n’é¬ 
tait qu’un aventurier juif de la pire espèce, 
et de lui faire savoir que la lionne d’Espagne 
avait rompu sa chaîne. 

Mais l’argent de la démonia commençant 
à s’épuiser, comme il était l’instrument prin¬ 
cipal qui pouvait l’aider à consommer sa 
vengeance, elle ne trouva rien de mieux que 
d’embaucher deux fauxmonnayeurs, et de se 
livrer clandestinement à la fabrication de 
fausses pièces que ses nombreux complices 
colportaient dedans et au dehors de la pro¬ 
vince. 

C’était là, le secret de la puissance de cette 
femme qui par ce fait, était réellement la 
reine de cette troupe de truands ; et comme 
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rpr est là clef de toutes les portes, elle s’était 
fait appeler la maîtresse de la clef. 

Voilà ce que le rôdeur ne pouvait deviner, 
bien qu’il employât toute son intelligence 
pour y parvenir. 

Le but de la démonia était de l’isoler de 

■ ■ ■■ I ■ J 

ceux qu’il lui préférait, et de chercher à l’en¬ 
traîner dans son association; car du moment 
où elle serait parvenue à ce but, elle le te¬ 
nait alors pieds et poings liés ; il devenait 
son complice, et elle n’eût qu’à le menacer 
de le livrer en se perdant elle-même, pour se 
l’attacher définitivement. 

On a vu jusqu’ici, le résultat d’une partie 
de ses démarches ; la démonia voulait avant 
tout, savoir si sa beauté pourrait ressaisir 
quelque empire sur cet homme dont elle avait 
cru se faire aimer avant que de lui livrer son 
secret ; agir autrement, c’est-à-dire lui 
avouer la fabrication clandestine à laquelle 
elle se livrait avec les siens, c’était agir im¬ 
prudemment ; c’était se livrer pieds et poings 
liés. 

Tous les moyens jusqu’alors employés par 
elle ne lui ayant pas réussi, elle rêvait à en 
employer d’autres, àn moment où va com¬ 
mencer notre récit. 

Sorti de chez la démonia, le rôdeur rentra 
chez lui, ramassa ses hardes, ses armes, en 
fit un paquet, puis ayant mis dans son es¬ 
carcelle le peu d’or qui lui restait, il paya sa 

8 
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chambre et quitta son domicile sans répon¬ 
dre autre chose aux nombreuses questions 
qui lui étaient adressées avec volubilité par 
son hôtesse, qu’il enverrait prendre le paquet 
qu’il confiaità sa garde, par un homme sûr. 

— î^’êtes-vous donc point content de ce 
logis, vous a-t-on contrarié en quelque cho¬ 
se ? 

— Non bonne femme; non, répondit le 
rôdeur; mais une nécessité impérieuse me 
force à quitter celte ville pour quelque temps. 

— Et où irez-vous pour être mieux? 

— Où le ciel voudra; partout ailleurs, 
excepté ici. 

— Au riez-vous des chagrins d’amour? 

— Peut-être. 

— Quelque malheureux duel vous force¬ 
rait-il à fuir ? 

— Gela pourrait arriver; quoiqu’il en soit, 
je dois m’éloigner pour un certain temps, et 
peut-être ne reviendrai-je jamais dans ces 
murs, 

Adieu donc! à qui viendrait me demander, 
vous répondrez que vous ne savez pas ce que 
je suis devenu, ni quand je reviendrai. 

— Dieu vous garde messire, répondit tris¬ 
tement la marchande de charbon; qu’il vous 
préserve de tout maléfice et vous ramène sain 
et sauf dans ces lieux. 

Le rôdeur la salua encore une fois de la 
tête, puis s’éloigna rapidement, afin de gagner 
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le chemin qui conduisait du grand pont de 
pierre, à la route de Salins. 

Arrivé hors delà ville, il se retourna brus¬ 
quement et étendant la main dans la direction 
de ses remparts : — Je jure dit-il, de ne 
rentrer dans ces murs, qu’en triomphateur, 
ou de mourir à la peine s’il le faut. Duchesse 
de Villagraciosa, j’ai ramassé le gant que tu 
m’as jeté; maintenant, c’estune guerre à mort 
entre nous deux. 

Et reprenant sa course, il longea le pont, 
tourna l’angle de la commanderie des cfîeva- 
valiers du Temple, et gagna la grande route 
qui conduisait de Dole, à Arbois et Salins. 

Le rôdeur marcha tout le jour, évitant au¬ 
tant que possible les grands chemins pour ne 
suivre que les sentiers, et couper quelquefois 
à travers champs. 

Il agissait ainsi, afin de dépister ses enne¬ 
mis, et mettre en défaut les émissaires que 
la démonia ne manquerait pas d’envoyer sur 
ses traces. 

Il poursuivait donc solitairement sa route 
seul avec ses tristes pensées et sa mélanco¬ 
lique rêverie, s’arrêtant lorsque la fatigue ou 
l’ardeur du soleil l’obligeait de s’arrêter, et 
buvant souvent l’eau de la source champêtre 
dans le creux de sa main, afin d’étancher sa 
soif. 

Vers le soir, il se trouva en face de la 
colline au sommet de laquelle se dressait 
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1 église d’iin panvre villâge coxîau delüi; il 
résolut d'y passer la nuit. 

En attendant, il voulut revoir les lieux 
qu’il avait parcouru en des temps plus cal¬ 
mes et plus heureux; chaque arbre, chaque 
pierre, chaque sentier, étaient pour lui tout 
une poëme, car à eux, se rattachaient de doux 
et amers souvenirs. 

Accablé sous le poids de ses émotions, il 
s'assit sur le revers d’un petit tertre situé au. 
bord du bois, et là, abrité par des ronces 
chargées de mûres sauvages, il posa son front 
dans ses mains, et pleura amèrement. 

Tout un passé se dressait devant lui com¬ 
me pour insulter à sa douleur et lui mieux 
faire sentir son isolement. Ses promenades, 
ses entretients, tout lui revenait à la mémoire 
avec une désespérante fidélité, et il sentait 
son cœur défaillir sous l’empire de tels sou¬ 
venirs. 

Ah ! combien il regrettait son bonheur de 
jadis ; combien il sentait qu’il n’avait pas as¬ 
sez su l’apprécier, qu’il avait été parfois exi¬ 
geant et injuste ; et comme il eut donné en 
ce moment dix années de sa vie, pour ressai¬ 
sir le plus frêle lambeau de cette félicité per¬ 
due, ne fusse que pour quelques minutes. 

Ce bois, ces arbres, qui dans ce temps lui 
avaient paru si beaux, ne lui apparaissaient 
plus à présent que comme des fantômes, et les 
prés si verts, les maisons groupées ou épar- 
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s«s, lui aexnblaient revêtir une teinte de 
deuil. 

Et tout cela, par ce qu'il était seul à les re¬ 
garder; parce que mettant en présence le 
passé et le présent, le premier l'emportait de 
tout son poids sur Tautre. 

Apercevant à quelques pas de lui un pau¬ 
vre œillet champêtre, appelé Vœillet des poè¬ 
tes^ il se leva, le cueillit, et le mit dans son 
pourpoint ; hélas ! il se rappelait comme dans 
un lointain passé, avoir fait une moisson de 
fleurs des champs,où ce pauvre œillet figurait; 
mais alors, il n’élait point sous le poids dd 
malheur. 

Brisé par cette pénible réflexion, il rega¬ 
gna à pas lents le village, cherchant de pré¬ 
férence les endroits parcourus jadis, malgré 
qu’ils fussent pour lui, une cause permanente 
de tristesse et que ces ruelles escarpées fus* 
sent autant d’index, le renvoyant à tel ou tel 
chapitre du passé. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu’il alla 
machinalement frapper à la porte de fhumble 
presbytère dont i) connaissait le pasteur. 

Une servante d’un âge plus que mûr vint 
lui ouvrir, et lui demanda ce qu’il y aurait 
pour son service. 

— Gù est monsieur le chapelain? 

— Il est chez lui messire, et vient de se 
mettre à table. 

— Allez lui dire je vous prie, que le rô- 
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deur lui demande un coin de sa table pour ce 
soir, et un lit pour jusqu’à demain. 

— Bonté divine î c’est donc vous messire; 
ab ! pardon de ne vous avoir pas reconnu de 
suite : entrez, entrez; mon maître sera en¬ 
chanté de vous revoir ; je cours le prévenir. 

Le rôdeur suivit les traces de la servante 
et à peine eut-il fait quelques pas, que le bon 
chapelain se trouva en face de lui. 

— Bonjourmon enfant; dit-ü en l’embras¬ 
sant familièrement ; vous vous êtes donc rap¬ 
pelé que vous aviez laissé ici de bons souve¬ 
nirs, et de plus, un véritable ami dans cette 
maison. 

— Merci, messire prêtre, répondit le rô¬ 
deur en pénétrant avec lui dans la salle à 
manger; merci; plût au ciel que vous eus¬ 
siez assez de baume pour cicatriser mes bles¬ 
sures; mais j’en doute; ajouta-t-il en bais¬ 
sant tristement la tête. 

— Je sais tout mon enfant, répliqua à 
demi-voix le vieux curé; je sais tout; c’est le 
vent des méchants qui a soufïlé; c’est le ve¬ 
nin des serpents qui s’est répandu ; c’est la 
mer qui a rompu ses digues; vous avez été 
calomnié ; vos blessures ont été empoisonnées; 
et vous avez été inondé de tristesse. Je vous 
ai plaint, mon enfant, mais nul soupçon ne 
s’est élevé en moi, parce que je connaissais 
trop ceux qui ont été contusionnés par les 
pierres de la calomnie, pour me permettre le 
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moindre doute injurieux à leur égard; courage, 
mon enfant; courage; queceux qui ont souf¬ 
fert espèrent ; le temps de la rénumération 
viendra, et ceux qui ont été humiliés, seront 
exaltes aux yeux de tous. 

Allons, mettez-vous à table et prenez votre 
part de mon modeste souper ; vous devez 
avoir besoin de vous restaurer, car vous avez 
la figure excessivement fatiguée; vous irez 
vous reposer ensuite. 

— Merci ! répondit le rôdeur en pressant 
la main du bon chapelain ; merci ! quand le 
cœur saigne et pleure, le corps n’exige rien; 
on dit votre eau excellente et cela est vrai, 
car je l’ai goûtée jadis; donnez-m’en un verre, 
c’est tout ce que je souhaite. 

Et le rôdeur, en achevant cette phrase, 
poussa un profond soupir. 

— Chassez ces sombres pensées, répliqua 
vivement le prêtre; songez à l’avenir; pensez 
à vous faire une belle position ; vous pouvez 
faire beaucoup de bien en occupant sérieuse¬ 
ment vos loisirs. 

— Chasser ces sombres pensées ; répliqua 
vivement le rôdeur; ah ! mon père, diles à 
l’océan d’arrêter ses vagues lorsqu’une force 
mystérieuse les lance au loin à des époques 
. fixes sur le rivage ; diles au soleil de s’arrêter 
dans sa course ; peut-être serez-vous mieux 
obéi. : 

Dieu m’adonné uneorganisalionen dehors 
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de toirtés les autres organisations; peu de 
coeurs sentent comme je sens; chez moi, le 
souvenir dont vous parlez, le fait, la chose, 
que vous voulez que j’oublie, n’ônt pas seule¬ 
ment passés sur mon cœur comme l’ombre 
passe sur un mur; non, ils s’y sont incrus¬ 
tés, incorporés; ce souvenir s’est fait chair, 
il coule dans mes veines, bat dans mes artè¬ 
res, vit et pense dans môn cerveau, c’est moi 
enfin. 

Si vous voulez que j’oublie, si vous voulez 
que ce qui s’ést passé ne soit pour moi qü'un 
songe et que je le secoue au réveil ; arra¬ 
chez mon cœur de ma poitrine; épuisez le 
sang de mes vaisseaux ; frappez ma pensée 
d’inertie; alors, je serai sans regrets, sans 
désirs, sans souvènirs ; je serai cadavre. 

Autrement, ne me demandez pas l’impos¬ 
sible; je mourrai avec cette plaie, sans que 
le temps ait le pouvoir delà cicatriser,etje tra¬ 
verserai cette vie sans joie, comme je descen ¬ 
drai sans regret dans la tombe. 

— Vous ne savez donc pas espérer? ré¬ 
pondit le bon chapelain ; si vous êtes faible 
vous-même, comment voulez^vous soutenir 
îê courage dé ceux qui sont brisés comme 
vous. 

— Ah! ils m’ont maudit! 

— Mensonge! mensonge! s’écria le vieux 
prêtre; je vous jure sur mon honneur qu’il 
n’en est rien ; on vous a trompé. 



Si j’en étais sûr; reprit le rôdeur doirt 
un éclair de joie illumina les yeux. 

— Quand j’afBrme, on doit croire; mais 
assez sur ce sujet; soupons. 

Sur l’invitation du chapelain, le rôdeur 
prit place auprès de lui, et le bénédicité dit, 
on servit le repas. Sans être précisément 
triste, le souper n’était pas animé; le vieux 
prêtre faisait presque seul les frais de la 
conversation, à laquelle son compagnon ne 
prenait part que par monosyllabes. 

Le rôdeur ne mangeait presque pas, 
poussait souvent de profonds soupirs, et ses 
traits mobiles prenaient le plus souvent 
l’expression d’une résignation douloureuse et 
mélancolique, qui faisait peine à voir. 

— Mangez ; mangez donc ; lui répétait 
à chaque instant le curé*, mais aux pres¬ 
santes sollicitations de son compagnon, il se 
contentait de répondre qu’ii n’avait pas 
faim. 

Après le repas, on passa dans le petit jar¬ 
din attenant à la cure, et là, assis sur un 
banc rustique, le curé renoua la conversa¬ 
tion. 

— Je vous lé répète, on vous a trompé; 
nulle malédiction venant de ceux que vous 
supposez n’est jamais sortie dé leur bouche, 
et ils ont toujours conservé de vous un bon 
souvenir. 

Alors, pourquoi cette froideur , pour- 
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quoi ce mutisme obstiné, pourquoi cette 
fuite; n’est-ce pas affreux, d’être torturé 
ainsi; où sont-ils, que font-ils? Dieu seul, 
le sait. 

— Espérez, espérez, l’avenir est grand; 
plus tard, quand le souffle de la tempête sera 
passé, le ciel redeviendra pur et de beaux 
jours luiront pour vous; à toute peine, il 
arrive plus tard une compensation. 

— Je vous crois, répondit tristement le 
rôdeur; je vous crois, parce que j’ai besoin 
de consolations ; je suis comme un noyé qui 
s’accroche au plus faible appui, afin de se 
soutenir à la surface liquide de l’abîme, jus¬ 
qu’à ce que faute de secours, la fatigue le 
contraigne à le lâcher et à dire un suprême 
adieu, à tout ce qui lui était cher dans la vie. 

— Allons, allons, tête folle; calmez-vous 
et ne vous laissez pas emporter sur les ailes 
de votre ardente imagination ; c’est une folle 
qui dit à tort et à travers, et qui voudrait 
s’être tue lorsque la raison lui revient. 

Promettez-moi d’être calme et d’attendre 
tout du temps; c’est le grand régulateur des 
choses d’ici bas; qui sait, si la part qu’il 
vous fera un jour, ne sera pas plus belle que 
vous l’avez rêvée. 

■ 

Vous avez raison, reprit le rôdeur après 
un instant de réflexion; je tâcherai de suivre 
vos conseils. 

4 

— Allez-vous reposer mon cher ami, car 
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vous devez être fatigué; je vais vous conduire 
à votre chambre. 

Et Je vieux prêtre se levant, tous deux 
rentrèrent au presbytère où le rôdeur fut mis 
en possession de la chambre dans laquelle 
il devait passer la nuit. 

S'agenouillant au pied d’un christ de bois 
suspendu à la muraille, le rôdeur pria quel¬ 
ques minutes à voix basse, se signa, puisse 
jelatout habillé sur son lit après avoir éteint 
la petite lampe de cuivre accrochée près de 
son chevet. 

Au point du jour il était déjà debout; ne 
voulant réveiller personne, il tira ses ta¬ 
blettes et son stylet, en détacha une des 
feuilles, et traça quelques mots d’adieu au 
vieux prêtre. 

Cela fait, il laissa cette feuille sur la 
table, puis sortant par une porte de der¬ 
rière il gagna rapidement la campagne, se 
dirigeant dans la direction de la Tour des 
Vipères, dont la sombre masse se détachait 
fortement sur l’azur du ciel qui lui servait 
de fond. 

Arrivé hors du bois, il s’arrêta un instant 
près d’un petit pré situé à sa gauche, dans 
lequel courait un espèce de ruisseau, 
dont les bords étaient couverts de ces courts 
et fins joncs, avec lesquels les enfants du 

3ays font de petites chaises et de petites 
lottes. 
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— Là, murmura-t-il à voix basse; là, ea 
revenant d*une promenade, nous en avons 
cueillis. 

Puis secouant mélancoliquement la tete, 
il reprit tristement sa route^ et passa près du 
chateau de Minuit sans s’y arrêter, les habi¬ 
tants en étant absents. 

Il longea les premières maisons du village 
fermant les yeux pour ne pas voir, et pressant 
le pas afin d’étouffer l’émotion profonde qui 
le dominait; enfin, gravissant la colline, il 
entra résolument dans la maison habitée par 
les deux filles de la Tour aux Yipères, se ré¬ 
servant de pénétrer ensuite dans la demeure 
des nobles sires de Poitiers. 

Une fille de service et un espèce de do¬ 
mestique moitié bourgeois moitié paysan, 
vinrent au devant de lui. 

— Que voulez-vous céans? leur deman¬ 
dèrent-ils. 

— Je veux parler aux filles ou, si vous 
aimez mieux, aux demoiselles qui babitenl 
cette maison. 

Ces demoiselles ne sont pas encore levées, 
et je ne sais, si elles voudront admettre un 
jeune homme comme vous chez elles. 

— Jour de Dieu ! s’écria le rôdeur; je na 
les croyais pas si farouches et si susceptibles; 
qu’elles me parlent donc à travers une porte, 
car il faut absolument que je les voie. 

La filie de service et le domestique se re- 
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gardèrent en souriant, mais ne répondirent 
mot. 

— Eh bien l nous attendrons que ces 
grandes dames se lèvent ; elles tranchent de 
la comtesse Dieu me pardonne ; un beau 
jour, cela ne m etonnera pas de leur voir al - 
longer leur nom de ce titre. 

Et tout en ce disant, le rôdeur s’assit sur 
unfauteuil à demi écloppé qui se trouvait dans 
l’espèce de vestibule où cette conversation 
avait lieu, et faisant un effort sur lui*même, 
se mit à fredonner l’air d’une ancienne 
romance tandis qu’il pleurait en dedans, 
comme disait le vieux dicton de .ee temps. 

— Enfin, reprit le domestique que la per* 
sistance du rôdeur impatientait, mais à qui 
son ton décidé en imposait; que voulez-vous 
dire à ces damoiselles; qui dois-je leur an¬ 
noncer? 

— Supposes-tu que j’aie la langue para-» 
lysée et que je ne puisse le faire moi- 
même? Il suffit d’aller les prévenir que quel¬ 
qu’un de très-pressé a une confidence des 
plus importante à leur faire, et un conseil 
des plus salutaire à leur donner; que cela 
le suffise. 

Le varlet jeta sur lui un regard à demi 
effaré et conseilla à la servante d’aller préve¬ 
nir ses maîtresses de cet incident. 

Quant à lui, il s’esquiva sous prétexte 
d’aller donner des soins an jardin et le rô- 



— 1?f) — 

(leur se trouva seul, dans l’étroit corridor où 
il attendait l’issue de sa démarche. 

Profitant de cet ins tant, ü tira ses tablettes, 
y traça quelques signes bizarres, et se ren- 
versant dans le fauteuil, les yeux à demi- 
fermés, il attendit. 

Au bout d’un quart d'heure environ, le 
bruit d’une porte qui s’ouvrit en face de lui, 
le tira de l’espèce de rêverie dans laquelle il 
était plongé; levant les yeux, il aperçut la 
servante qui lui faisait signe d’entrer. 

Se levant de son siège, le rôdeur pénétra 
avec elle dans une chambre luxueusement dé¬ 
corée, au milieu de laquelle deux jeunes 
filles chargées d’oripaux de toute sorte 
étaient assises. 

— Que voulez-vous, messire? demanda la 
plus âgée, d’un petit air protecteur et im¬ 
pertinent tout à la fois. 

— Je veux vous donner un conseil, puis 
vous faire une confidence. 

—Ah 1 voici qui est par trop drôle; seriez- 
vous par hasard, bohème ou nécromancien? 

— Je suis précisément l'un et l’autre; et 
c’est justement en cette qualité que je vais 
vous parler. 

—■ Voyons, nous serons vraiment curieuses 
de trouver dans vos paroles l’explication de 
votre air mystérieux, de votre air protecteur ; 
en vérité ! vous ne ressemblez pas mal à ces 
redresseurs de torts d’autrefois, qui pourfeii- 
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daient les géants ou les princes éthiopiens, 
pour la plus grande gloire de quelques beau¬ 
tés douteuses qui vous ont captivé. 

— Vous avez peut-être raison ; car en ce 
moment, je joue le rôle que vous m’attribuez; 
seulement, je dois vous observer que je suis 
parfaitement libre en ce qui vous concerne. 
J’aborde donc mon sujet; veuillez me prêter 
toute votre attention. 

Jadis, une femme puissante avec laquelle 
des évènements mystérieux que je ne puis 
dévoiler ici, m’avaient mis en relation, pous¬ 
sée par une passion haineuse à mon égard, 
exerça toute son influence pour me nuire. 
J’aurais pu d’un seul mot en faire mon es¬ 
clave; j^aurais pu d’un seul mot changer toute 
cette haine en amour, et ce mot, je ne l’ai 
point prononcé et ne le prononcerai ja¬ 
mais, car entre moi et cette femme, toute 
sympathie est impossible. 

Or un soir, deux jeunes filles vêtues de 
capes brunes, se rendirent furtivement à un 
rendez-vous que la grande dame leur avait 
assigné. 

Ici, les deux filles ne purent retenir un 
tressaillement involontaire, qui n’échappa 
point au rôdeur. 

Dans ce rendez-vous, toute la séduction 
possible fut mise en œuvre, et comme les 
deux jeunes filles avaient besoin d’argent et 
qu’une somme assez importante en pièces 
d’or leur fût comptée, elles consentirent à ce 
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que la grande dame masquée exigeait d’elles. 

Jusqu’ici tout allait bien; la somme tou¬ 
chée fut placée chez un changeur jui-f, lequel 
changeur est un des affiliés de la maîtresse 
de la Clef; car, depuis que les deux im¬ 
prudentes^ eurent accepté l’offre qui leur 
était faite, elles firent partie de çeUe re¬ 
doutable association et leurs noms se trou¬ 
vent consignés dans le livre noir des compa¬ 
gnons de la Clef. 

— Vous nous faites un conte à dormir de¬ 
bout; interrompit l’aînée. 

— Laissez-moi continuer damoiselle; re¬ 
prit le rôdeur en s’inclinant avec ironie; 
tout à l’heure, vous comprendrez mieux, 
bien que vous sachiez parfaitement de qui je 
veux parler. 

—Les deux imprudentes remplirent parfai¬ 
tement le rôle accepté par elles ; elles ver¬ 
sèrent snr l'objet de la haine de la démonia, 
tout le fiel du sarcasme dont elles purent 
disposer, et l’abreuvèrent de calomnies. Heu¬ 
reusement que cet homme, ce rôdeur, avait 
en lui une force puissante qui l’a soutenu ; 
heureusement, qu’habitué dès l’enfance à 
lutter avec le malheur, à étouffer des émo¬ 
tions, et à être abreuve d’amères déceptions, 
il avait des nerfs de fer, et la ténacité de l’a¬ 
cier* 

Et en achevant ces mots, le rôdeur qui s’é¬ 
tait levé dominait de toute sa hauteur les 
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deux femmes, et les tenait comme fascinéesr 
sous l’effrayante fixité de ses regards flam¬ 
boyants. 

Ainsi, pour assouvir une vengeance étran¬ 
gère, vous vous êtes liguées contre un homme 
qui ne vous avait jamais fait de mal, et que 
vous ne connaissiez même pas ; ainsi, pour 
une poignée d’or qui peut vous conduire toutes 
deux, sous les gibets de la prévôté des sires 
de Poitiers, vous avez brisé l’existence d’un 
être qui, actuellement, vous tient toutes deux 
dans ses mains, et qui peut, quand il lui 
plaira, vous écraser en les refermant. Allez, 
allez réclamer votre part de la curée hu¬ 
maine qui vous revient; moi, je vais aller 
trouver le grand prévôt de Dole et le sire de 
Poitiers; à l’un, je dirai : il y a en ce moment 
dans les murs de votre ville, une femme 
étrangère qui affiche un luxe quasi royal pen¬ 
dant le jour, et qui, la nuit, dirige mysté-- 
rieusement une bande de faux monnoyeurs 
qui colportent dans toute la province de 
fausses pièces d’or et d’argent. 

Cette femme, c’est la démonia; je vous 
indiquerai le lieu de sa demeure, ainsi que 
l’entrée de ses secrets ateliers. 

Au sire de Poitiers je dirai ceci : Il y a sur 
les terres soumises à votre juridiction, deux 
des associées d’une femme coupable de lèze- 
niajesté en ce qui concerne les finances de la 
province; elles font partie de la bande de la* 

9 
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démonia, et possèdent une forte somme en 
pièces d’or fausses, qu’elles sont chargées 
d’écouler peu à peu. Cet or. je sais où il est 
déposé, et en promettant la grâce au juif qui 
en est le gardien, il le livrera volontiers. 

Maintenant, savez-vous quel est le supplice 
réservé aux faux monnoyeurs ? on leur coupe 
le poignet droit, après les avoir fait fouetter 
publiquement par le bourreau; puis, quand 
ils ont bien été exposés à la risée publique, 
on les plonge dans une chaudière d’huile 
bouillante, el leurs restes sont jetés à la voi¬ 
rie. 

•—■ Grâce! s’écrièrent spontanément les 
deux filles épouvantées. 

— Ab ! vous avez cru que l'impunité vous 
serait constamment acquisè; vous avez cru 
que moi, pauvre et chétif, abandonné de tous, 
je serais sans représailles aucunes, contre 
le but de vos insultes et de vos ténébreux 
complots; vous vous êtes trompées. 

■— Nous n’avons rien dit; nous n’avons 
rien fait; clamèrent de nouveau les deux 
femmes. 

— Vous n’avez rien dit; vous n’avez rien 
fait ; oseriez-vous le soutenir en ma présence, 
ou bien avez-vous donc oublié le passé? Eh 
bien ! écoutez ; je vais vous rafraîchir la mé¬ 
moire. 

Un incident imprévu, ou plutôt ma qualité 
de trouvère, de barde, si vous l’aimez mieux, 
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m’avait donné entrée dans une honnête 
maison, dans une honnête famille, où il y 
avait deux filles : Taînée, âme de poète, qui 
avait l'intuition des grandes et belles choses, 
se plaisait à entendre mes vers et aimait mes 
récits. Une douce et honnête familiarité s’é¬ 
tait promptement établie entre nous, car les 
âmes grandes, sensibles, se comprennent et 
se recherchent. Or, c’était une bien chère 
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compensation à l’isolement du pauvre barde 
habitué à vivre seul, et à concentrer en lui 
ses peines et ses émotions; c’était l'Eden 
après le désert; c’était la source vive offerte 
à ses lèvres desséchées. 

Mais ce bonheur qui ne nuisait et ne coû- 
, tait rien à personne, éveilla la jalousie ; une 
femme puissante, au moyen d’émissaires lar¬ 
gement payés, sema sans doute de faux bruits, 
Pi’opagea de malignes allusions, qui portaient 
atteinte à l’honneur de la jeune fille, ce qui 
fut cause d’un éloignement de convention, 
afin de sauvegarder ce susdit honneur lésé. 

Eh bien! qui a semé ces faux bruits? 
vous et les suppôts de la démonia; qui a 
battu des mains à la vue de la douleur cau¬ 
sée par cette séparation? vous, vous encore. 

Ignorant toutes ces ruses infernales, j’ac¬ 
cusais la jeune fille d’ingratitude et d’hypo¬ 
crisie ; je me disais : — Pauvre fou ! tu as 
confié Ion âme à cette femme; tu lui a 
laissé lire dans ton coeur, et voilà qu’elle a 
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brisé t0Ut cela comme un enfant brise un 
hochet qui l’ennuie : ah ! celle que je croyais 
sincère m’a menti ; celle que je croyais simple 
et candide, n’est qu’une habile et hypocrite 
baladine; celle que je croyais un ange n’est 
qu’un démon. Oui, voilà ce que je me disais 
dans ces instants où la lièvre de l’exaltation 
faisait bouillir le sang dans mes artères, et 
mettait la confusion dans mes idées; alors, 
dans l’excès de ma douleur, je m’écriais: 
Bien fou, qui se fie aux sourireset aux re¬ 
gards fallacieux de la femme; bien naïf et 
confiant, celui qui croit à ses serments et 
promesses mensongères. 

J’ignorais alors , les menées sourdes et té¬ 
nébreuses de mes ennemis qui, comme la 
taupe, creusaient en silence le sol sous mes 
pas; j’accusais sans doute à tort, mais j’avais 
râme ulcérée et le caractère aigri ; j’étais sin¬ 
cère, et je me croyais renié, trahi; ce que 
j’ai souffert. Dieu le sait. 

A mon tour, maintenant; vous avez eu la 
première partie, moi j’aurai ma revanche, et 
elle sera magnifique, je vous le jure. 

Maintenant, sifflez, vipères; sifflez; nous 
savons où vous frapper pour vous jeter à terre, 
et pourhriser les crochets à venin qui ornent 
vos mâchoires. 

Appelez à votre aide les âmes damnées de 
la démonia, qui donnerait volontiers une 
rançon quasi royale, pour me voir couché sur 
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! le sol avec la lame d’un bon poignard plantée 
' au cœur. 

Je vous brave tous ! le rôdeur a commencé 
l’œuvre de sa vengeance, et pour se prémunir 
contre toute attaque imprévue, il porte sous 
son costume une cotte de mailles fine et ser- 
[ rée, qui défie la meilleure lame qui soit ja¬ 
mais sortie des ateliers de Tolède. 

Au revoir ! je vous ai fait une confidence, 

' il. me reste à vous donner un conseil ; je vous 
fai promis et je tiens à ma parole. 

Eh bien ! si dans huit jours, vous n'a¬ 
vez pas des nouvelles positives de la fa¬ 
mille qui, par suite de vos mauvaises langues 
a quitté le pays; si vous ne me dites pas 
positivement le lieu où elle s’est retirée, je 
vous jure que maître Gondier, bourreau as¬ 
sermenté de la bonne ville de Dole, taillera 
assez de lannières dans votre peau, pour en 
fabriquer un fouet à chaque écolier de l’u¬ 
ni vers i té. 

Et saluant ironiquement, le rôdeur se di¬ 
rigea vers la demeure des sires de Poitiers, 
laissant les deux filles clouées à la même 
place,, tant leur stupeur était grande. 

Que faire? demanda l’aînée à l’autre, 
en joignant les mains. 

— Prévenir la démonia et fuir d’ici ; ré¬ 
pondit-elle. 


I 
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— Mais où trouver cette femme? 

.— A Dole; je suis sûre qu’elle y est 
encore. 

— Alors, Jean va partir de suite; il n’y 
a pas de temps à perdre. 

Arrivé près de la porte d’entrée du châ¬ 
teau des sires de Poitiers, le rôdeur trouvant 
la herse levée, s’introduisit sans plus de 
façon dans la première cour, et s’achemina 
vers les appartements. Comme il montait le 
perron, un homme dont le costume était moi¬ 
tié varlet et moitié militaire, vint l’arrêter au 
passage. 

< — Que désires-tu céans? demanda-t-il 
brusquement. 

Mais le rôdeur, à qui ce ton qui frisait 
l’impertinence déplaisait, passa outre sans 
répondre. 

— Holà! ribaud ; n’as-tu pas entendu que 
je l’ai ordonné de redescendre; crois-tu que 
ce château soit spécialement ouvert pour re¬ 
cevoir les bohèmes et tire-laine de ton es¬ 
pèce? 

Toujours même silence de la part de l’in¬ 
terpellé. 

Impatienté et outré d’une telle audace â 
laquelle il n’était point accoutumé, l’homme 
mi-pàrtie varlet, et mi-partie soldat courut 
après le hardi aventurier, et l’arrêta par son 
pourpoint. 

— Maltototier que tu es; s'écria-t-il en 
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rougissant de colère; tu vas descendre en 
gros ce que tu as monté en détail. 

En sentant le contact de cette main qui le 
saisissait au collet, le rôdeur devint d’une 
pâleur mate, et ses sourcils se contractèrent 
d’une manière effrayante. 

Toujours sans mot dire il se retourna, 
saisit le varlet par le milieu du corps, le sou¬ 
leva comme s’il eût été un enfant, et le lança 
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au bas des quelques marches qu’il avait com¬ 
mencé de gravir. 

L’homme ainsi traité poussa un affreux 
blasphème, et sa tête allant donner contre 
l’angle de pierre de l’escalier, il s’y fit une 
blessure d’où le sang jaillit incontinent, 

— Au feu ! au meurtre ! au voleur ! cla¬ 
mait le varlet en se débattant à terre. 

A ses cris, une foule de pages, serfs et pal- 
freniers, se hâtèrent d’accourir armés de four¬ 
ches, d’autres d’épieux, et quelques-uns de 
longues épées. 

— Montez, montez, courez après lui ; il 
gagne en ce moment les appartements de 
notre sire, el Dieu sait, quels sont les des¬ 
seins de ce cousin de Beelzébuth. 

Et tout en ce disant, il se relevait tout 
contusionné et se dirigeait clopin dopant, 
avec l’aide de quelques-uns de ses compa¬ 
gnons, dans la direction des logis des gens 
de service, logis qui étaient situés à l’extré¬ 
mité de la première cour. 
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Sur son injonction, sept ou huit hommes 
s’élancèrent à la suite de l'inconnu, en pous¬ 
sant de nombreuses clameurs. 

Quant au rôdeur, il continua son ascen¬ 
sion sans que son pas fut plus précipité, et 
sans que la moindre émotion se traduisit au 
dehors. 

Tournant brusquement à gauche^ il s'en¬ 
gagea dans un étroit corridor donnant accès 
dans les appartements seigneuriaux. 

Les cris et les menaces de ceux qui le 
poursuivaient se rapprochaient de lui de plus 
en plus, et il voulait à tout prix pénétrer 
dans la demeure du sire comte de Poitiers, 
avant qu1ls ne l'eussent mis dans l'impossi¬ 
bilité de le faire. 

Comme il errait au hasard dans celte espèce 
de dédale, un page de service s’étant trouvé 
sur son passage, il lui demanda à être intro¬ 
duit incontinent devant son maître. 

— Suivez-moi, lui répondit le page après 
l’avoir toisé des pieds à la tête; je vais vous 
annoncer, puis j’irai m’enquérir de la part 
de messire Henri de Poitiers, ce que signi¬ 
fient ces cris et ce bruit inusité, qui semblent 
se rapprocher de nous. 

— Ces clameurs sont soulevées par un 
incident dont je suis cause; répondit le rô¬ 
deur; un varlet s’étant permis d’être imper¬ 
tinent à mon égard, je l’ai châtié un peu ver¬ 
tement, et ce sont ses doléances qui ont oc¬ 
casionné tout ce bruit. 
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En ce moment, ils arrivaient toüs deux de¬ 
vant une grande porte de chêne historiée, au 
sommet de laquelle se dressait récusson des 
sires de la maison de Poitiers, 

Le page ouvrit la porte et souleva la por¬ 
tière de tapisserie qui se trouvait derrière* 

— Qui annoncerai-je? demanda-t-il à 
son compagnon. 

— Je suis noble de nom et d’armes; lui 
répondit ce dernier; mais j’ai juré de ne ré¬ 
véler mon nom qu'au sire de Poitiers lui- 
même; tu diras qu’un homme surnommé le 
rôdeur, a un important seCret à lui con¬ 
fier. 

— Entrez, et attendez-moi dans cette anti¬ 
chambre, répondit le page. 

Le rôdeur suivit son compagnon qui re¬ 
ferma la porte, et laissa retomber la tapisserie 
derrière eux. 

Le page se rendit aux appartements du 
noble comte, et le rôdeur s’assit sur un esca¬ 
beau de bois de chêne, en attendant l’au¬ 
dience qu’il venait de solliciter. 

Quand à ceux qui le poursuivaient, après 
l’avoir inutilement cherché, ils redescendi¬ 
rent l’escalier, et délibérèrent d’aller l’at¬ 
tendre près de la herse, afin de l’appréhender 
au corps, lorsqu’il sortirait du castel. 

Après cinq minutes d’attente, le page fit 
signe au rôdeur qu’il pouvait le suivre, et 
tous deux pénétrèrent dans la salle de retrait 
du comte Henri. 
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C’-était un homme de quaranle-cinq ans 
environ ; ses traits rudes et fortement accen¬ 
tués indiquaient la fermeté et la brusquerie 
de son caractère. 

Il portait en ce moment une robe de ve¬ 
lours noir parfilée d’argent, et était assis à 
une table sur laquelle se trouvait un énorme 
manuscrit in-folio. 

— Qui es~tu, et que veux-tu céans? de¬ 
manda-t-il d’une voix rude au rôdeur. 

— Je suis la vengeance; je suis Thomme 
qui veille quand vous dormez, et cet homme 
vient vous mettre à même d’exercer la justice 
envers des gens auxquels l’impunité semblait 


acquise. 

— Diable! pense-ta donc être plus habile 
que mon majordome et que les archers de ma 
prévôté? 

— Je le pense, puis qu’ils ignorent ce 
que je sais. 

— Quel est ton nom ? 


— Lequel voulez vous savoir, messire de 
Poitiers; est-ce celui que je portais dans le 
monde en des temps plus heureux, ou celui 
que je porte actuellement? 

— Malpeste! moi qui Le parle je n’en al 
qu’un, et je trouve qu'il est assez lourd à 
porter; niais cela doit peu t’intéresser; voyons 
quel était ton nom d’autrefois et quel est ce¬ 
lui que tu portes aujourd’hui? 

— Il y a quelque temps, on me désignait 
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sous le nom de Raoul de Valbreuse; aujour¬ 
d’hui, on m’appelle le rôdeur. 

— Certes, c’est un nom a faire tressaillir 
d’aise une troupe de tire-laine ou bohèmes; 
quel est donc le motif qui t’a fait abandonner 
celui de Raoul de Valbreuse? 

Messire de Poitiers, ceci est un secret entre 
Dieu et moi; entre ce nom et celui du rôdeur, 
il y a toute une mer de déboires et de tribu¬ 
lations; mais aussi, comme je l’ai déjà dit, à 
la fin de toutes ces choses, il y aura la ven¬ 
geance. 

— Je ne te comprends pas; explique-toi 
plus clairement. 

— Messire de Poitiers, vous n’avez pas seul 
ici, le droit de haute et basse justice, ni celui 
de frapper monnaie. 

— Et qui donc oserait s’arroger le droit de 
le partager avec moi? demanda le vieux sire 
en se levant brusquement. 

— Une femme, répliqua le rôdeur; et 
cette femme a deux de ses émissaires à votre 
porte. 

— Jour de Dieu ! cela n’est pas possible; 
sais-tu leurs noms ? 

— Je les connais; répliqua froidement le 
rôdeur. 

— Parle, nomme-les? 

— Je le ferai, mais à une condition. 

— Condition d’argent sans doute? 

— Vous vous trompez, messire de Poitiers; 
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la conditian que j'exige avant de parler, est 
le droit de prescrire le genre de punition à 
infliger aux coupables. 

Je te l’accorde; répondit le noble sire. 

— Même pour ceux qui dépendent de la 
prévôté de Dole ? 

— Même pour ceux qui dépendent de la 
prévôté de Dole ; j’en ferai la demande au 
comte suzerain qui ne pourra me refuser. 

— Eh bien I asseyons-nous, et écoutez at¬ 
tentivement; mais avant de commencer mon 
récit, sachez que je ne suis point un déla¬ 
teur, mais un homme qui se venge. 

— Je Tai déjà supposé. 

— Messire de Poitiers, une circonstance 
fortuite qu’il est inutile de vous raconter, a 
placé jadis sur mon passage une femme noble, 
jeune et belle, qui longtemps m’a importuné 
d'un amour que je ne pouvais partager, parce 
que je ne me sentais nulle sympathie pour 
elle. Outrée de mon dédain, cette femme em¬ 
ploya par la suite tous les moyens possibles 
pour se venger de moi, et elle n’y parvint que 
trop. 

Depuis longtemps je n’avais plus entendu 
parler d’elle, lorsque je reçus un avertisse- 
sement qui, quoique voilé, ne m’en annon¬ 
çait pas moins son arrivée dans cette con¬ 
trée. 

..“T Ap rès; dit Henri.de Poitiers, que ces 
détails intéressaient fort peu. 
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— Pour être bref, je vous dirai que celte 
femme qui avait dévoré une |3artie de sa for¬ 
tune tant au jeu, qu’àsoudoyer des émissaires 
contre moi, en fut réduite à se mettre à la 
tête d’une bande de faux monnoyeurs, et à 
faire fabriquer dans des ateliers souterrains, 
de fausses pièces à l’effigie du souverain. 

— Et lu dis que cette femme est jeune et 
n obi e ? 

—Jeune comme la rose en bouton, et aussi 
noble que le roi. 

— Il faut que je la voie; il le faut, tu 
m’entends. 

— Jamais vous ne pénétrerez seul dans les 
caves où se tiennent ses satellites; vingt 
poignards seraient levés sur vous avant que 
vous eussiez fait un seul pas dans leur direc¬ 
tion. 

— Te chargerais-tu de l’amener par ruse 
ou par force dans ce lieu? 

— Oui, si vous voulez m’accompagner 
jusqu’à Dole, avec deux hommes déterminés 
à m’obéir en tout ce que je leur ordonnerai. 

— Tu les auras, et je te suivrai ; à quand 
le départ? 

— Il me reste à vous achever la fin de mon 
histoire ; vous ne m’avez pas demandé le nom 
des deux affidées de cette femme; elles ha¬ 
bitent cependant au pied même de vos mu¬ 
railles. 

— Ah! j’oubliais; ce sont deux femmes, 
n’est-il pas vrai? 
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— Oui ; on les désigne sous le nom des 
deux vipères. 

— Jour de Dieu ! j'en ferai justice. 

— Pas maintenant; l’essentiel est de s’em¬ 
parer du chef; de la reine de la Clef. 

i— A quand l’expédition? 

— Ce soir, si cela vous convient, nous 
dresserons nos batteries ; demain nous nous 
mettrons en route. 

— Alors, vous allez souper et coucher ici. 

— J’accepte; mais personne ne doit se 
douter de mon séjour dans ce castel, et en¬ 
core moins de notre future expédition. 

— Eh bien 1 allons faire un tour dans les 
jardins, puis nous souperons ensuite; mais 
comme nous aurons à causer, je ferai préve¬ 
nir le chapelain qu’on le servira dans sa 
chambre. 

Et Henri de Poitiers, prenant le rôdeur par 
dessous le bras, tous deux gagnèrent les épais 
massifs qui dominaient les remparts situés 
du côté de l’est. 

Le lendemain au point du jour, deux 
hommes vêtus d’habits de couleur som¬ 
bre, sortirent mystérieusement du vieux castel 
de la famille de Poitiers, et se dirigèrent vers 
la ville de Dole. 

Nous les laisserons poursuivre leur roule, 
pour retourner au logis de la démonia, où de 
graves évènements vont se dérouler sous peu. 



CINQUIÈME PARTIE. 


I. 

Ils étaient là tous deux, blottis au fond de l’ombre: 
l^e poignard à la main, l’air menaçant et sombre, 
Attendant le moment propice pour frapper, 

Et brûlant du désir de pouvoir se venger. 


Huil heures du soir venaient de sonner au 
beffroi de la cathédrale de Dole, lorsque deux 
hommes, deux étrangers sans doute, s’ache¬ 
minaient avec précaution et à pas de loup, 
dans la direction de la rue des trois moulins. 

Ils tenaient sans doute, à s’assurer s’ils 
n’étaient point épiés, carde temps en temps 
ils s’arrêtaient, se détournaient, semblaient 
écouler si personne ne suivait leurs traces, et 
cetexamen achevé, ilsreprenaientleur allure. 
Arrivés à l’entrée de ladite rue, leurs précau¬ 
tions redoublèrent, et Tun d’eux, laissant son 
compagnon adossé contre la muraille d’une 
des maisons voisines, se dirigea seul dans la 
direction du logis de la démonia. 

Arrivé près de la porte d’entrée, sa main 
allait en soulever le lourd marteau de fer, 
lorsque se ravisant, il rebroussa chemin et 
rejoignit son compagnon. 

— Eh bien ! lui demanda ce dernier? 
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— Eh bien ! je ne sais pas le mot de passe, 
et vouloir pénétrer sans lui dans ce lieu est 
folie. 

Pourquoi n’y avoir pas réfléchi plutôt, et 
qu’allons nous faire céans ? 

— S'en emparer par la ruse, c’est facile; 
il ne faudra pour cela, que happer au pas¬ 
sage, avec le moins de bruit possible, le pre¬ 
mier afiidé qui tentera d’y pénétrer. 

— AlorSj attendons; mais es-tu sûr que 
nous ne ferons pas les chevaliers du guet en 
pure perte? 

—: J’en suis sûr; c’est l’heure ordinaire à 
laquelle les membres de cette société occulte, 
se réunissent clandestinement pour procéder 
à leur coupable industrie. 

Au reste, écoutez; n’entendez-vous point 
un bruit de pas; bien qu’ils se posassent avec 
précaution sur le sol, pour une oreille exer¬ 
cée, iis n’en sont pas moins reconnaissables. 

— Je n’entends rien, répondit le vieux 
sire; mais il est vrai, que depuis longtemps 
J’ai l’ouïe dure. 

— Allons, postons-nous avec nos deux 
hommes à chaque angle de la rue des Trois- 
Moulins, et ne manquons pas notre coup; 
l’essentiel est d’empêcher l’oiseau de crier. 

—- Le sire de Poitiers suivi du rôdeur 
s’approcha des deux archers, leur parla bas, 
et tous quatre allèrent silencieusement occu¬ 
per le poste qu’ils avaient choisi. 




— 145 — 

Cinq minutes qui leur parurent une heure 
se passèrent ainsi ; pendant ce temps, les pas 
du nouvel arrivant devenaient de plus en 
plus distincts. 

Enfin, une forme humaine se dessina va¬ 
guement dans l’ombre de la nuit et se 
rapprocha de plus en plus de ceux qui l’al-* 
tendaient. 

Comme elle allait tourner le coin de la rue 
des Trois-Moulins, le rôdeur bondissant 
comme un chat-tigre, s’élança sur elle et en- 

KJ ^ t> 

toura d’un manteau la tête de l’affidé de la 
démonia. 

Le malheureux voulut crier, mais les plis 
de l’étoflé étouffèrent complètement sa voix ; 
il voulut se débattre, mais ses deux poignets 
étaient étroitement serrés par les mains du 
rôdeur comme dans des étaux de fer. 

— A moi! cria à demi-voix Raoul à ses 
compagnons. 

Mais cet appel devint inutile, car tous 
trois se trouvaient déjà à ses côtés. 

En un clin d’œil, le bohème fut solidement 
lié, de façon à ne pouvoir faire aucun mouve¬ 
ment. 

— Ecoule, lui dit à voix basse le rôdeur 
en se penchant sur lui; je vais te rendre 
l’usage de la parole, car ii faut que tu me 
donnes un renseignement; mais si tu pousses 
un seul cri, je t’enfonce cette dague dans le 
cœur. 


10 
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Réponds; quel est le mot de passe de ce 
soir? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, 
répliqua l’homme garotté, et encore moins 
pourquoi vous m’arrêtez ainsi. 

—Allumez la mèche, commanda le rôdeur; 
il est bon que je fasse connaissance avec cette 
figure. 

La mèche allumée, le rôdeur l’approcha du 
visage de l’homme renversé à terre. 

— Mon pèlerin de Landon! murmura-t-il 
d’un air satisfait et radieux. 

— L’ami de la démonia ! exclama le ban¬ 
dit. 

— Tu sais qui je suis et si je sais tenir 
une promesse; le mot d’ordre, et tu auras la 
vie sauve; sinon, le soleil levant de demain 
éclairera Ion cadavre. 

—Attendre et espérer^ murmura le bohé¬ 
mien. 

— Bien ; je vais savoir si lu as dit vrai. 

Gardez cet homme à vue, commanda-t-il 
aux archers. 

Et il se dirigea rapidement vers la porte 
dont nous avons parlé. 

Levant le marteau, il frappa de nouveau. 

Le judas s’ouvrit une seconde fois, et une 
figure rébarbative se montra à travers les 
barreaux qu’éclairait une petite lampe de 
cuivre portée par celui qui venait de présenter 
son visage à travers l'étroite ouverture. 
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— Attendre et espérer y murmura le rô¬ 
deur. 

— Bien; je vais tirer le verrou, répondit 
l’espèce de cerbère. 

— Pas encore, répliqua le rôdeur; il faut 
avertir la démonia que j'ai une confidence 
des plus importantes à lui faire; il y a péril 
dans la demeure, et si je ne la préviens de ce 
qu’elle doit faire, avant deux jours, pas un 
de vous ne sera libre. 

— Bah ! que dis-tu ? 

— On connaît l’entrée des ateliers souter¬ 
rains, et la fabrication de la fausse monnaie 
est avérée. 

— Demonio ! s’écria le portier ; je cours 
prévenir la reine de la clef; attends là; je 
reviens à l’instant avec elle. 

Et le rôdeur demeura seul dans la rue, 
plongé dans la perplexité la plus grande qu’il 
eut ressenti de sa vie. 

Dix minutes à peine s'étaient écoulées, 
lorsque la démonia parut à son tour, et mon¬ 
tra son visage à travers l’étroite ouverture. 

— Que me veut-on ? demanda-t-elle d’une 
voix impérieuse quoique haletante. 

— Te sauver d’un grand péril; répondit 
le rôdeur en déguisant sa voix, 

— Qui es-tu? 

— Un ami. 

— Qui me le prouve? 

— Ma démarche. 
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— Cela ne suffit pas. 

— Alors, inutile de feindre; Duchesse de 
Villa^raciosa, Raoul de Valbreiise vent vous 
parler. 

A ce nom, la démonia tressaillit, ouvrit la 
porte et sortit au dehors. 

— Parle; dit-elle en saisissant le rôdeur 
par la main. 

. — Ecoute, lui dit ce dernier en se pen¬ 
chant à son oreille comme pour lui commu¬ 
niquer un secret. 

Mais l’enlacant dans ses bras nerveux, le 

tJ 

rôdeur la souleva de terre, et s’enfuit dans la 
direction du sire de Poitiers, chargé de son 
précieux fardeau. 

' La surprise de la démonia avait été si 
grande qu’elle n’eut pas même le temps de 
pousser un cri. 

Ce ne fut que lorsqu’elle eût conscience de 
sa position, qu’efe essaya de le faire. 

Mais il était trop tard, car une espèce de 
sac l’enveloppant jusqu’au col , paralysait 
tous ses mouvements, et une forte bande d’é¬ 
toffe maintenue à demeure sur sa bouche, 
l’empêchait de proférer un cri. 

— La chasse est unie ; murmura le rôdeur 
à l’oreilh du sire de Poitiers; vous allez 
reslei* ici, aJin de prévenir dès le matin mes- 
sire le prévôt de Dole de ce qui vient d'arri¬ 
ver, et moi, je vais, escorté de vos deux sou¬ 
dards, regagner immédiatement le castel de 
votre maison, oii j’îiîlendrai voire retour. 
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— Va, répliqua le vieux comte; je reste 
ici avec cet oiseau de nuit, qui gît garotté à 
terre, et que nous ferons chanter, afin de con¬ 
naître i’issue de son repaire. Demain soir, 
je vous aurai rejoint. 

— Au revoij l messire, dit le rôdeur; con¬ 
tinuez la besogne ; je réponds de la proie qui 
m’est tombée en partage. 

Et suivi des deux archers, il regagna la 
ville. 

Arrivés hors de l’enceinte des murailles de 
la ville, le rôdeur se dirigea vers un massif 
de buissons situés derrière le mur d’enceinte 
des fourches patibulaires, et imita le cri de 
la chouette. 

Un cri absolument semblable lui répondit, 
et le hennissement d’un cheval se fit en¬ 
tendre. 

Les chevaux sont là, dit-il brièvement aux 
deux archers; en selle, et partons rapide¬ 
ment. 

Leur confiant son fardeau, il enfourcha un 
magnifique et vigoureux coursier normand, 
puis posa en travers de la selle et devant lui, 
le corps de la démonia. 

— En route! commanda-t-il. El les trois 
hommes suivis de celui qui gardait leurs 
montures, s’élancèrent au galop sur la roule 
de Dole à Monl-sous-Vaudrey. 

Quiconque les eut vu passer, se serait em¬ 
pressé de se signer, tant ils ressemblaient à 
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des spectres faisant une chasse nocturne, ou 
a des routiers allant faire une sanglante ex¬ 
pédition. 

Une fois hors des lieux habités, le rôdeur, 
qui précédait ses compagnons, enleva le ban¬ 
deau qui comprimait la bouche de la prison¬ 
nière. 

— Où me conduisez-vous? demanda- 
t-elle d’un ton dé voix que la colère rendait 
strident. 

—En un lieu sûr, où nous pourrons causer 
à Taise, répondit Raoul. 

— Queprétendez-vous faire de moi ? 

— Je n’en sais rien ; nous aviserons. 

— Vous êtes un infâme ! un traître! ex¬ 
clama la démonia, qui se débattait en vain 
dans l’espèce de camisole de force qui la te¬ 
nait captive. 

— Cela se peut; répliqua froidement le 
rôdeur. 

Puis, aiguillonnant les flancs de son cour¬ 
sier, il reprit sa course fantastique, ét sur ses 
pas, s’élancèrent également les gens qui le 
suivaient. 

Plusieurs fois, la démonia avait tenté de se 
laisser glisser à terre ; mais tous ses efforts 
étant inutiles, elle se résigna. 

— Vous avez bien fait de prendre le plus 
sage parti, lui murmura le rôdeur ; j’ai pro¬ 
mis de vous conduire au lieu de votre desti¬ 
nation : je tiendrai ma promesse; plutôt que 
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vous ne m’échappassiez, je proférerais vous 
plonger ma dague dans le cœur. 

— Vous le feriez ! 

— Je le ferais. 

Après cette réplique, un long silence se 
fît ; ce fut la démonia qui le rompit de 
nouveau. 

— Raoul de Valbrense^ lui dit-elle, tu 
auras à te reprocher toute ta vie d’avoir 
porté la main sur une femme de la race, de 
l’avoir fait bâillonner et garotter comme un 
malfaiteur. 


Raoul de Valbreuse, lu as souillé ton bla¬ 


son en enlevant traîtreusement celle qui t’a 
tant aimé qu’elle t’a sacrifié son rang et sa 


fortune; j’étais jalouse, c’est vrai; mais 
tais espagnole et je t’aimais. 



Fais de moi ce que tu voudras; tu m’as 


blessée à mort dans mon affection ; tout est 


fini entre nous ; seulement, rappelle-toi que 
lorsque tu étais en mon pouvoir, j’ai été plus 
généreuse. 

Raoul de Valbreuse ne répondit rien ; mais 
il sentait comme un remords s’élever en lui, 


et il lui semblait sentir son front s’empour¬ 
prer de honte. 

Pour échapper à ce trouble, il enfonça de 
plus belle ses éperons dans les flancs de son 
coursier, qui reprit son allure effrénée. 

L’escorte prit le même pas, et la route 
se continua ainsi jusqu’au village de Mont- 
sous-Vaudrey. 
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Là, on fit une balte pour reposer les che¬ 
vaux et leur donner l’avoine. 

Pendant ce court instant, le rôdeur mit 
à terre la démonia. 

— Duchesso, lui dit-il tout bas, veux-tu 
me donner la parole que lu ne chercheras 
point à fuir, et je te rendrai l’usage de tes 
membres ? 

— Je te le jure, et cela avec d’autant plus 
de sincérité que je ne tiens pas à la vie; le 
dernier chaînon qui m’y rattachait a été 
brisé ce soir. 

Sans dire une seule parole, le rôdeur dé¬ 
fit l’espèce de camisole de force qui captivait 
ses membres, et la démonia put enfin faire 
quelques pas, afin de dissiper l’espèce d’en¬ 
gourdissement quecelte captivité avait causé. 

— Merci ! lui dit-elle d’une voix dans 
laquelle Raoul crut remarquer une profonde 
émotion. 

Les coursiers ayant achevé de pi’endre 
leur provende, l’on se remit en selle de 
nouveau, et l’on reparlit du même train que 
précédemment. 

Enfin, au bout d’une heure, les tours du 
château des sires de Poitiers apparurent aux 
yeux des voyageurs nocturnes. 

Elles se dressaient comme de gigantesques 
silhouettes, se détachant en noir sur l’azur 
d’un ciel parsemé d’étoiles. 

C’est donc là qu’on me conduit? demanda 
la duchesse. 
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C’est là* 

Je ne suis justiciable (Je personne, re¬ 
prit la démonia; le conseil des grands d’Es¬ 
pagne a seul le droit de me juger. 

Ce qui sera décidé sera exécuté; ré¬ 
pondit froidement le rôdeur. 

A l’appel du cor des arrivants, la herse 
SC leva, tous pénétrèrent sous la voûte, tra¬ 
versèrent la cour, et les chevaux blancs d’é¬ 
cume furent remis entre les mains des var- 
lets charges de les conduire aux écuries. 

Escortée du rôdeur, la démonia fut con¬ 
duite par ce dernier dans sa propre chambre, 
où du feu avait été allumé. 

Tous deux s’assirent devant le brasier pé¬ 
tillant, et restèrent muets, se contentant de 
se regarder quelquefois à la dérobée, 

Ce fut encore la duchesse qui rompit la 
première le silence 

Vous aimez toujours cette femme ? de- 
manda-l-elle à Raoul, en attachant sur lui 
de perçants regards. 

Je crois qu’oui, répondil-il, en baissant 
la tête. 


— Pauvre trompé! exclama-t-eile à voix 
presque basse. 

— Que dis tu? cria sourdement le rôdeur 
en lui saisissant fiévreusement la main. 

— Je dis, articula lenlemenl la dénmnia, 
je dis que cette femme qui t’a bercé de paroles 
mielleuses et caressantes, n’esl qu'une perfide 
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sirène aux lèvres menteuses; je dis que cette 
femme s’est jouée de toi et que tu t’y es laissé 
prendre. 

— Ah I tu mens! s’écria le rôdeur en se 
dressant debout. 

— Je dis, reprit la démonia en se levant 
à son tour, qu’elle t’a aimé par caprice comme 
elle t’a' abandonné de même. 

— Tu veux m’éprouver, n’est-il pas vrai ; 
tu veux le venger de ta capture? 

— Ecoute, reprit solennellement la dé¬ 
monia, dont la belle figure s’illumina, et dont 
les grands yeux noirs brillèrent comme des 
escarboules; si tu veux me faire sortir d’ici 
et m’accompagner où je te conduirai, tu seras 
certain de ce que j’avance; y consens-tu? 

— C’est un piège; c’est une ruse. 

— Raoul de Valbreuse, je n’ai jamais 
fait un faux serment; eh bien! ce quej’avance, 
je te jure que cela est. 

— Quoi! cette fille disparue depuis long¬ 
temps; cette fille. 

— Elle est mariée! répondit la démonia 
d’une voix sourde et accentuée. 

Le rôdeur porta la main à son front, et 
chancela comme un homme ivre. 

— Mariée! murmura-t-il ; mariée! mais 
alors, cette femme est une hypocrite; cette 
femme est une misérable ; et moi, moi qui 
croyais. 

— iî^on, tune croyais pas; tu étais fou.; 
répondit la duchesse. 
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— Et. lu peux me prouver ce que lu 
avances ; lu peux me la faire voir. 

— Je le puis ; je connais sa demeure ; 
elle y est actuellement. 

— Ecoute, reprit Raoul avec une exalta¬ 
tion qui allait toujours croissante ; je prends 
sur moi de te rendre libre; nous allons par¬ 
tir sur Theure ; situ m’as trompé, si tes 
paroles ne sont qu’un leurre, je te tue sans 
pitié et sans miséricorde. 

Si au contraire, ce que tu m’as dit est 
vrai, eh bien ! je sais ce qu’il me restera 
alors à faire; tu n'y auras rien perdu; con¬ 
seil s-tu à ce marché ? 

— Oui ! répondit la démonia d’une voix 
claire et vibrante. 

— Alors, attends-moi; je reviens sur 
l’heure. 

Et prenant sa course dans la direction des 
écuries, il revint avec deux chevaux frais, en 
fit monter un à la duchesse, enfourcha 
l’autre, et tous deux sortirent ventre à terre 
de l’intérieur du castel, se dirigeant dans la 
direction de la ville de Poligny. 

Laissant cette cité sur leur gauche, ils 
traversèrent un bouquet de bois, puis une 
prairie, franchirent un fossé, et commen¬ 
cèrent à gravir une côte. 

— Oîi memèneS'tu, et quand arriverons- 
nous? demanda froidement le rôdeur. 

— Suis moi toujours; se borna à ré¬ 
pondre la démonia. 
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Une petite heure s’écoula encore, pendant 
laquelle on acheva de gravir la côte, et les 
deux voyageurs se trouvèrent sur un plateau 
assez élevé, qu’illuminait avec profusion les 
rayons du soleil qui déjà montaità l’horison. 

A cent mètres d’eux, se dessinait une pro¬ 
priété d’assez belle apparence, propriété qui 
semblait ensevelie dans un massif de ver¬ 
dure. 


— C’est là; murmura la démonia en 
étendant le bras dans cette direction. 

Le rôdeur chancela sur son cheval comme 
uf) hommeivre, et essuya la sueur froide qui 
perlait à son front. 

— Je vaisdonc pouvoir me venger; mur- 
mura-t-i! entre ses dents. 

Entr’oijvrant son pourpoint, il en lira un 
médaillon d’or qui contenait une petite pein¬ 
ture à Tceuf, ain^i qu’une mèche de cheveux 
blonds. Il regarda longtemps ce portrait, 
qui représentait une femme d’environ vingt- 
sept à vingt-huit ans. 

— Yeux menteurs, muimiura-t-il, vous 
ne m’abuserez plus jamais ; bouche qui 
ment, tes sern^eiUs, les protestations étaient 
autant de trahisons et d’iiypocrisies. Front si 
pur, tu n’es que l’asile de la duplicité et le 
réceptacle du mensonge. Sois donc maudite ! 
image fallacieuse que je gardais comme un 
gracieux talisman; sois maudite 1 comme 
celle dont tu représentes l’image. 
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Et joignant le geste à la parole, il allait le 
lancer sur les pierres du chemin, lorsque se 
ravisant, il le remit dans une des poches de 
son pourpoint 

Arrivés près de l’habitation, tous deux 
descendirent de leurs montures et se tinrent 
aux aguets dans les massifs environnants 

Au bout d'un quart d’heure d’attente, un 
homme ayant une jeune femme au bras, ap- 
oarut au détour d’un étroit sentier qui 
ongeait l’endroit où Raoul et la démonia se 
tenaient blottis. 

— C’est étrange! disait l’homme; j’ai 
vu deux cavaliers, un homme et une femme, 
se diriger de ce côté, et je les ai perdus de 
vue subitement; que peuvent-ils être de¬ 
venus? 

La jeune femme ne répondit rien; sou¬ 
vent, tout son corps tressaillait comme mu 
par un choc électrique, et un espèce de pres¬ 
sentiment sinistre lui étreignait le cœur. 

— Rentrons, dit-elle à celui oui semblait 
être son époux ; l’air du matin me semble 
encore trop frais. 

En ce moment, le hennissement d'un des 
chevaux du rôdeur se fit entendre. 

— Eh bien ! avais-je raison? ces gens 
ont mis pied à terre; que veulent-ils ; qui 
peuvenl-ils être? 

Et tout en ce disant, il entraîna, d’un pas 
plus rapide, sa compagne à sa suite. 
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Au bout (le quelques pas, et comme il 
tournait le chemin ombragé de chênes ra¬ 
bougris, le rôdeur etladémoniase trouvèrent 
face à face avec les nouveaux arrivants. 

— C’esl elle! exclama le rôdeur. Me re 
connais-tu? dit-il à la jeune femme, dont un 
frisson de terreur secouait le corps; me re- 
connais-lu? je suis Raoul de Valbreuse. 

Ah 1 maudit soit le jour qui m’a mis face 
à face avec toi; qu’il soit anéanti comme celte 
image va être brisée. 

Et en ce disant, il lança le médaillon aux 
pieds de la jeune femme. 

Le portrait et son enveloppe se brisèrent 
en morceaux. 

Ton souvenir est mort en moi; lui dit le 
rôdeur d’une voix sèche et brève; je t’ai crue 
bonne et tu étais mauvaise; je t’ai cru un 
cœur et tu n’en avais pas; je croyais à ta 
parole, à ta franchise, et parole et franchise 
n’étaient qu’un leurre; sois maudite ! 

L’homme qui accompagnait cette femme 
semblait changé en une statue de pierre, tant 
sa stupéfaction était grande. 

— Celle que j’aime réellement, reprit le 
rôdeur en désignant la démonia, c’est celle- 
ci; vois ces yeux noirs francs et limpides, 
ils ne trompent pas ; vois cette bouche, elle 
ne ment pas; son cœur est un cœur d’or, sa 
parole est sacrée et j’y crois; vois, vois donc 
combien elle est belle; et puis, c’est l’ange du 
dévouement; loi, lu es celui de la duplicité. 
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En entendant ces étranges paroles, la jeune 
femme et celui qui raccompagnait restaient 
comme cloués au sol, tant leur étonnement et 
leur stupéfaction étaient grandes. 

Ce fut son mari qui rompit le premier le 
silence. 

— En vérité, messirel vous avouerez qu’il 
ne m'a fallu pas mal de patience pour enten¬ 
dre les invectives que vous ne cessez de dé- 
biterdepuis quelques minutes, et si je n’avais 
supposé que vous vous mépreniez ou que vous 
étiez fou, bien certainement je ne vous eusse 
point laissé continuer. 

— Quoi! reprit le rôdeur tout étonné; 
celle femme n’estpoint?... 

— Non messire, se bata de répliquer cette 
dernière; je m’appelle Ciotilde de Pleure, et 
voici Charles deBeaujeu, mon époux. 

— Mille pardons, madame, répondit avec 
joie le rôdeur, mille pardons. Une étonnante 
ressemblance avec une personne que j’ai con¬ 
nue est la cause de cette méprise, et je suis 
réellement confus... 

— Qu’à cela ne tienne, répliquèrent gra¬ 
cieusement les deux époux; nous vous oc¬ 
troyons votre pardon de bon cœur, d’autant 
mieux que nous comprenons à présent le 
motif qui vous faisait agir ainsi. 

Si vous voulez bien accepter quelques ra¬ 
fraîchissements dans notre modeste habita¬ 
tion, nous en serons excessivement flattés. 
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;j— Bien voionliers, répondit le rôdeur, 
d’dutant mieux que je tiens à réparer la ri¬ 
dicule incartade que je viens si étourdiment 
de commettre. 

— Eh bien! si madame et vous voulez bien 
nous accompagner jusqu’au petit castel que 
vous voyez, nous aurons l’honneur d'y dé¬ 
jeuner ensemble. A propos, quel est votre 
nom? 

— J’ai eu deux phases dans ma vie, ma¬ 
dame, une heureuse ; et l’autre remplie de 
déceptions et de désespoir. Pendant la pre¬ 
mière, on m’appelait Raoul de Valbreuse; 
pendant la seconde, on me nomme le rôdeur. 

Quant à celle qui m’accompagne, c’est la 
duchesse de Villa Graciosa. 

Lejeune homme et la jeune femme incli¬ 
nèrent gracieusement la tête, et l’on conti¬ 
nua de s’acheminer sans mot dire vers leur 
hahitation. 

— Tu m’as trompé, dit le rôdeur c la dé- 
monia, lorsqu’il se trouva seul avec elle; cette 
femme n’étailpoint celle que je croyais. 

— N’y as-tu pas été trompé loi-même, lui 
répondit-elle; maintenant, que comptes-iu 
faire de moi ? 

Le rôdeur réfléchit un instant, puis, la 
regardant en face, il répondit : 

— A partir de cette heure, tu es libre ; je 
te rends ce que tu fis pour moi jadis; tâche 
de fuir , tâche de rejoindre l’Espagne, et sois 
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lienreiise si tu le peux, car il est probableqiie 
nous ne nous reverrons plus en ce mondje. 

— Ah! ne me brise pas ainsi, répliqua vi¬ 
vement la duchesse; où tu iras, j’irai; où tu 
mourras, je mourrai. D’ailleurs, n’as-tu pas 
dit, il y a un instant, que tu m’aimais? 

— Écoule, tout ce que je puis t’affirmer, 
c’est que je t’aurais aime, si je n’avais un au¬ 
tre amourau cœur ; maintenant, va-t’en sous 
la garde de Dieu, et défie-toi de la prévôté. 

— Ahl tu es impitoyable. Et si celle que tu 
aimes est morte; si celle que tu aimes est à 
jamais perdue pour toi? 

— Que m’imporlel elle aura emporte avec 
elle toute l’affection que je pouvais donner 
en ce monde. 

— Adieu donc! reprit la démoriia; tu as 
été mon mauvais génie, je te le pardonne ; 
mais si ton cœur n’est pas de pierre, n’ac¬ 
corderas-tu pas une dernière caresse à celle 
qui s’en va seule et désolée loin de toi, pour 
peut-être, ne jamais te revoir? 

— Que veux-tu? dit Raoul d’une voix 
émue. 

•—Un baiser, comme celui d’un frère. 

Et elle tendit son front blanc et pur au rô¬ 
deur, qui y posa ses lèvres. 

— Adieu! Raoul, murmura-elle triste¬ 
ment, adieu! 

Et en disant ce, de grosses larmes s’échap¬ 
paient de ses yeux. 


41 
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— Adieu! répondit Je rôdeur, que l’éfîio- 
tionccmmençait à gagner; nous nous rever¬ 
rons sans doute encore sur cette terre. 

— Ou là-liaut, répondit mélancoliquement 
ia démonia en lui montrant le ciel. 

Puis^ après avoir fait encore un geste 
d’adieu désespéré, elle partit dans la direc¬ 
tion où les chevaux avaient été attachés, en 
monta un, et prit à petits pas la direction de 
l’ouest. 

— Fortune, puissance, bonheur, j’ai tout 
perdu, tout, jusqu’au seul être que j’aimais; 
murmura-t-elle en s’éloignant 

Elleavait déjà fait quelque peu de chemin, 
lorsque se ravisant, le rôdeur la rappela au 
moyen du cri de la chouette, qu’il savait si 
bien imiter et que la démonia connaissait. 

Aussi, se retourna-t-elle vivement à ce si¬ 
gnal et vint-elle au-devant de lui. 

O 

— Tu n’as pas d’argent, lui dit le rôdeur; 
liens, prends cet or ; celui-là est de bon aloi ; 
que ferais-tu sans celte ressource? 

—• Merci 1 répondit la démonia avec des 
larmes dans la voix; je n’y avais pas songé. 

Et lui ayant encore pressé une fois la main, 
ils se séparèrent-de nouveau. 

— Adieu! adieu ! luicriala duchesse. 

— Adieu! répondit mélancoliquement le 
rôdeur, si jamais tu la rencontrais ici-bas, 
dis-lui combien je l’ai aimée. 

Pour toute réponse, la démonia porta la 
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main à son cœur, laissa échapper un profond 
soupir, et lâcha les rênes à son cheval, qui 
traversa le plateau au grand trot. 

Quand Je rôdeur eut perdu de vue la dé- 
monia, il secoua tristement la tête, et poussa 
un profond soupir. 

— C'est un noble cœur, murmura-t-il; 
Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur; 
après l’autre, c’est celle que j’aurais préférée 
en ce monde. 

Et il s’achemina dans la direction du petit 
castel, afin d’y retrouver le maître du logis. 

— Quelle mouche vous pique donc, lui 
demanda ce dernier; à peine arrivés, vous 
vous éclipsez tous deux sans mot dire, et 
voilà que vous revenez seul; qu’est-ce que 
tout cela signifie? 

— Patience, mon cher messire, répliqua 
le rôdeur; on vous donnera plus tard l’expli¬ 
cation de tout ceci; qu’il vous suffise de sa¬ 
voir que celle qui m’accompagnait est en 
grand péril, et que son prompt départ était 
chose nécessaire; je puis vous l’affirmer sur 
l’honneur. 

— Dieu me préserve d’avoir seulement la 
pensée de chercher à pénétrer des secrets 
qui ne me regardent point; nous aurions 
été fort aises madame et moi, de recevoir la 
duchesse à notre table; mais puisque cela ne 
se peut, nous ne pouvons que nous incliner 
et nous taire. 
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Venillez me suivre dans la salie ou 
le dîner doit être préparé, car depuis Je ma¬ 
tin, vous devez avoir pris de Tappétit. 

— Les soucis ôtent la faim, répliqua le 
rôdeur; cependant, je prendrai volontiers 
quelque chose, ne fusse que pour répondre à 
votre gracieuse invitation, 

— Eh bien! suivez-moi ; je vous servirai 
d’introducteur, 

La salle de réfection ou salle à manger, 
comme nous l’appelions de nos jours, était 
simplement décorée; mais on voyait que le 
bon goût et le savoir-faire avaient présidé à 
son arrangement; la maîtresse du logis, as¬ 
sistée d’un domestique, achevait de ranger 
les couverts , quand le rôdeur et le sire du 
l(-gis firent leur entrée dans la salle. 

— Vous me surprenez en flagrant délit, 
dit gracieusement la châtelaine au rôdeur; 
je tenais à ce que vous pussiez dîner au 
moins convenablement ; nous sommes un peu 
isolés, et souvent, il n’est pas facile de se 
procurer ce dont on aurait envie; aussi, mes- 
sire Raoul voudra bien nous tenir compte de 
notre bonne volonté, et accepter en esprit de 
pénitence le mauvais dîner qu’il va faire. 

— Madame, répondit gracieusement le 
rôdeur en s’inclinant; quelques mauvais 
que pussent être les mets, votre présence 
suffirait pour les faire trouver bons. 

— Tous êtes galant messire , tant mieux; 
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eela sied au gentilhomme; aussi, pour vous 
récompenser de votre bonne répartie, je 
vous placerai à ma gauche; tant pis pour 
vous, si vous vous y trouvez mai à l’aise. 

Au premier service qui consistait en bœuf 
elporc rôtis, le rôdeurétait triste et son front 
était soucieux; il semblait en proie à une 
préoccupation qui n’échappa point aux habi¬ 
tants du lieu; aussi, firent-ils tout leur pos 
sible pour le sortir de cet espèce d’abatte¬ 
ment moral. 

— Allons , messire Raoul ; un peu de 
gaîté ; vous avez un visage aussi orageux en 
ce moment que l’est un ciel chargé de tem¬ 
pêtes ; tâchez donc d’y ramener le calme ou 
quelque peu de sérénité. 

— Mille pardons, madame, répondit le 
rôdeur ; je suis un triste convive je le sais, et 
la gaîté est un compagnon avec lequel j’ai 
peu voyagé en ce monde. 

— Si je ne craignais d’être indiscrète, je 
vous demanderais. 

— Ah ! mes chagrins sont sans remède ; 
tout ce que je puis vous dire, c’est qu’un seul 
jour a suffi pour détruire à tout jamais peut- 
être, le seul bonheur que j’aie goûté en ce 
monde; moi seul, madame, moi seul, connais 
la valeur de ce que j’ai perdu. 

— Je comprends; c’est une histoire où 
le cœur se trouve en jeu. 

— Oui madame, et l’objet de celle affoc- 
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tionen était digne sous tous les égards ; bonlé, 
dévouement, noblesse, cœur grand el ai¬ 
mant, tout était réuni en elle, 

Eh bien 1 madame; ce trésor que j’avais 
rencontré dans ma vie; cette âme qui faisait 
vivre doublement la mienne, cette femme 
enfin, pour laquelle j’aurais donné mon sang, 
pour laquelle j’avais un espèce de culte, je 
l’ai à tout jamais perdue. 

— Allons, allons, vous vous exagérez les 
choses. 

— Non madame, répondit le rôdeur 
d’une voixque l’émotion rendait tremblante; 
de faux bruits, d’indignes calomnies répan¬ 
dus par des gens tarés et jaloux, nous ont 
d'abord imposé l'obligation de nous voir 
moins souvent, puis enfin, de cesser toutes 
relations quoique qu'elles fussent honnêtes 
et polies. 

Or, cettefemme était ma vie, et loin d’elle, 
je ne vivais plus; mon caractère devenait 
sombre et acerbe; j’en vins à douter de son 
attachement; la jalousie gronda sourdement 
en moi, et quelques lettres pleines d’alln- 
sions malignes, achevèrent de faire faire 
explosion aux divers sentiments de défiance 
qui s’agitaient dans mon cœur. 

Dans un moment d’égarement et de folie, 
je commis un acte d’une grossièreté inquali¬ 
fiable qui, sans nul doute, a brisé pour tou¬ 
jours le lien ami qui nous faisait quoique 
loin l’un de l’autre, sympathiser ensemble. 
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J’ai versé des larmes de sang, madame; 
ce que j’ai souffert moralement, les damnés 
seuls ont pu l’éprouver, et mes cheveux en 
ont blanchi, car moi, je l’aime toujours cette 
femme, et cet amour saint et pur, me suivra 
dans la tombe.* 

— Tout cela s’arrangera. 

— Non, madame; j’ai écrit missive sur 
missive; j’ai prié, supplié, m’avouant cou¬ 
pable, et nul, ne m’a donné ni une assurance 
de pardon, ni un mot de consolation. Judas 
a trahi le Christ, son Dieu et son maître : 
s’il se fut repenti, Jésus lui aurait pardonné ; 
moi, je me suis amèrement repenti, et nulle 
parole n’esl venue me consoler ou me mau¬ 
dire; aussi, qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse de la vie? 

— Je veux que vous la supportiez avec 
courage et résignation ; le temps est un grand 
maître qui souvent redonne ce qu’il avait 
ôté, et redresse ce qui était de travers. 

— Si l’on ne m’avait pas noirci à ses 
yeux, si mille contes absurdes ne lui avaient 
pas été débités sur mon compte; surtout, si 
je n’avais pas été injuste, grossier à son- 
égard, et n’avais pas manqué de confiance 
en ses promesses et celles des siens, j’espé¬ 
rerais encore; mais aujourd’hui, que me 
reste-t-il? une profonde blessure au cæur 
qui ne se cicatrisera jamais, et l’amère pen¬ 
sée d’avoir été i néon venant et ingrat envers 



— '168 — 

qui ne niéritaiique de respectueux hommages 
et la plus profonde reconnaissance. 

Tenez, je donnerais tout ce qu’il est hu¬ 
mainement possible de donner, lusse la pro¬ 
vince de Franche-Comlé tout entière, pour 
la voir me sourire et me tendre la main, 
comme aux jours d"un passé que je regrelle 
et regretterai toute ma vie. 

Pour une bonne parole de cette femme, 
je vendrais ma patrie, je vendrais mon âme; 
ah î c’est affreux ce que je vous dis là, n’est- 
ce pas; n*est-ce pas, que je suis pas fou ; 
n’est-ce pas, qu’il vaudrait mieux que je 
m'expatrie; ah! si je pouvais trouver ce 
fleuve d’oubli, dont parlent les légendes, je 
serais heureux alors; car ce qui me tue, c'est 
le souvenir; et voyez si cela est bizarre; 
j'aime à penser à elle, malgré tout le mal 
que cela me fait; j’aime à retourner le fer 
dans ma blessure, parce que c’ est elle qui me 
l’a faite; ne suis je pas ensorcelé ou maudit? 
El de grosses larmes tombaient des yeux du 
rôdeur, dont le désespoir en ce moment fai- 
. sait mal à voir. 

— Si cette femme est noble et grande 
comme vous le dîtes; je vous réponds qu’elle 
vous a pardonné; ce que vous avez fait aura 
sans doute laissé uii nuage dans son esprit, 
parce qu’elle vous croyait jusqu'alors inca¬ 
pable d’une telle chose; mais si elle fait Ja 
part des circonstances qui vous ont poussé; 
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si elle fait la part d’une action commise dans 
un moment d’exaltation, dans un moment où 
vous n'aviez ni le temps de réfléchir et de 
raisonner, j'ai trop bonne opinion de m(*n 
sexe, pour ne pas vous affirmer qu’elle pren¬ 
dra ces choses en considération. 

Ah! je n’eusse point fait cela, si j’avais 
eu seulement une minute de réflexion; je 
n’eusse point fait cela, si je ne l’avais pas 
aveuglément aimée; si je n’avais eu que de 
l’indifférence pour elle, rien de tout ce qui 
s’est passé ne serait arrivé 
J’ai cherché à réparer ma faute; je vou¬ 
drais pouvoir remettre toute chose en son 
état primitif, mais je n’ose le faire ; ah ! si 
elle savait tout le bien que me ferait une 
bonne parole sortant de sa bouche, elle me 
la dirait, ne fusse que par commiséra¬ 
tion pour tout ce que j’ai souffert; ne fusse 
que pour rendre le bien pour le mal. Mais 
non; blessée dans sa fierté, je n’ai plus que 
. son mépris à attendre; son mépris! ah! plu¬ 
tôt mille fois sa haine, car c’est au moins un 
sentiment. 

Un jour, vous raisonnerez autrement 
mon cher hôte, répliqua le maître du logis; 
aujourd’hui que la plaie est vive et saignante, 
vous criez, vous vous désespérez; plus tard, 
vous en perdrez le souvenir, et vous vous 
étonnerez d'avoir pu en être aussi affecté. 
Jamais, messire, jamais je n’oublie- 
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rai cette femme; si cela arrivait, ce qui est 
impossible, je serais un monstre d’ingrati¬ 
tude, un homme sans cœur et sans hon¬ 
neur. 

Non messire; j’oublierai plutôt le nom de 
ma mère que le sien; son souvenir n’est pas 
une chose inerte, mais il vit en moi ; c’est 
ma propre vie enfin. 

La mort seule pourra Je briser, et encore, 
je l’ignore; le souvenir, c’est l’esprit, 
c*est la pensée, et ces deux choses qui 
n’en sont qu’une, ne meurent pas ; qui peut 
dire qu’au-delà de la tombe il n’y a plus de 
souvenir ? 

— Je ne vous laisserai pas discuter plus 
longtemps sur cette matière, qui ne peut que 
vous attrister encore ; l’espérance est la con¬ 
solation des malheureux et de ceux qui 
souffrent; espérez donc; l’avenir ne vous a 
pas dit encore son dernier mot. 

— Merci! madame, pour votre bonne pa¬ 
role; oui, j’espérerai tout du temps, et s’il 
ne doit m’apporter qu’une amère déception, 
s’il doit mettre un terme au pauvre rêve que 
je caresse encore, eh bien! la mort sera la 
bienvenue. 

Maintenant, permettez-moi de vider ce 
hanap à votre santé, ainsi qu’à celle de votre 
heureux époux, en reconnaissance de votre 
bonne hospitalité. 

— A la cessation de vos chagrins, messire 
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Raoul, et à la réalisation de vos espérances ! 
répondit la châtelaine. 

Puis elle trempa ses lèvres dans sa coupe 
de vermeil, et la reposa sur la table. 

Le reste du repas s’acheva dans le silence; 
après le salut d’adieu et les protestations 
d’amitié de part et d’autre, le rôdeur prit 
congé de ce toit hospitalier, et continua sa 
roule aventureuse. 



CHAPITRE IL 


Sus! sus ! tuez! tuez! point de pitié, de grâce ; 
Frappez sans hésiter, exterminez leur race, 

El guMis soient tous occis par la coide ou le fer; 
Leur corps est au bourreau, leur âme à Lucifer. 


Laissons le rôdeur poursuivre son chemin, 
et revenons au sire de Poitiers, que nous 
avons laissé avec ses archers au coin de la 
rue des Trois-Moulins, attendant le moment 
propice pour faire main basse sur les truands 
réfugiés dans la maison suspecte dont nous 
avons déjà parié. 

Assisté des archers du guet, et renseigné 
par le tire-laine qu’il avait fait captif avec 
l’aide du rôdeur, le sire de Poitiers se con¬ 
tenta de garder toutes les issues, tandis que 
le grand prévôt pénétrait dans les caves sou¬ 
terraines dont on lui avait donné connais¬ 
sance. 

Ce ne fut pas sans une lutte acharnée de 
part et d’autre, qu’il put enfin se rendre 
maître du champ de bataille. 
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La majeure partie des bandits fut tuée sur 
place, et le reste fait prisonnier. 

Deux ou trois hommes seuls, parvinrent 
à s’échapper, et réussirent à se mettre à 
l’abri de toutes poursuites. 

•Le fameux registre rouge, de vélin, dans 
lequel se trouvaient inscrits tous les membres 
fut saisi; mais comme les noms qui s’y 
trouvaient étaient des noms d’emprunt ou de 
circonstance, il fut impossible d’avoir aucun 
renseignement sur leur individualité réelle, 
les prisonniers ayant déclaré, même en dépit 
de la torture qui leur fut appliquée, ne savoir 
à qni appartenaient de pareils noms. 

Tout ce que î’on pût constater, c’est que 
trois des bandits s’appelaient Pépa, et étaient 
d’origine espagnole; comme ils étaient les 
plus redoutables, les plus endurcis, et qu’ils 
refusèrent les secours de la religion, ce qui 
fil supposer qu’ils appartenaient à la secte 
de Mahomet, ils furent condamnés à être 
boiiülvs vifs dans une cuve d’huile bouil¬ 
lante, en dehors des murs du cimetière delà 
place Sl-Etienne, derrière le chevet de la ca* 
thodrale et vis-à-vis l’entrée de la rue Du- 
sillet d’aujourd’hui : ce qui eut lieu en effet. 

Depuis cette époque, cette rue qui s'appe¬ 
lait la me des Cigognes, a pris le nom de 
rue Frit Pépa, que par suite, et par corrup¬ 
tion de langage, le peuple désigna sous le 
nom de Fripapa, qu'elle a porté jusqu’au 
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nouveau changement de la désignation ré¬ 
cente des rues de la cité Doloise. 

Quant aux autres faux monnoyeurs, ils 
furent pendus aux fourches patibulaires ; la 
maison fut rasée, et c'est sur son emplace¬ 
ment que les bâtiments du Grand-Moulin 
furent construits quatre siècles plus tard. 

Ce fut à cette occasion que le grand pré¬ 
vôt de Dole, reçut en récompense du service 
important qu’il venait de rendre, une maison 
avec courtil, sise au lieu dit de nos jours, le 
Prélot, avec le droit de les transmettre à ses 
héritiers mâles ou femelles, jusqu’à l’extinc¬ 
tion de sa race. 


De retour à son castel, le premier soin du 
sire de Poitiers, fut de s’enquérir du rôdeur 
et de la démonia. 

On lui répondit qu’ils étaient arrivés tous 
deux, mais qu’ils étaient repartis, puisqu’on 
les avait aperçus chevauchant à travers la 
campagne, comme gens excessivement pres¬ 
sés de fuir. 

Pensant qu’ils rentreraient sans doute sous 
peu, quoiqu’il trouvait fort extraordinaire 
que la démonia-pût courir ainsi en liberté 
sous la conduite du rôdeur, le sire se dirigea 
du côté du logis des deux filles appelées vul¬ 
gairement les vipères, et que Raoul lui avait 
désignées comme faisant partie de la bande 
de la reine de la Clef. 


Y étant arrivé, il s’assit, et 


malgré leurs 
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soins empressés, à travers lesquels perçait 
une folle crainte, il leur parla rudement. 

— Jour de Dieu! s’écria-t-il; il m’est 
parvenu certain avis qui m’apprend que vous 
faites partie d’une bande de truands, tire- 
laine, et faux-monnoyeursde la pire espèce ; 
j’apprends que vous infestez de pièces de 
mauvais aloi, les pays soumis à ma juridic¬ 
tion, sans compter cent autres méfaits que 
je passe sous silence- 

Di tes, qu’avez'VOUS à répondre ? 

— Hélas ! monseigneur, s’écrièrent les 
deux filles, à qui l’astuce ne faisait pas dé¬ 
faut; c’est sans nul doute, cet homme qu’on 
appelle le rôdeur, qui vous a fait ce conte, 
afin de mieux vous tromper et capter votre 
confiance; ne savez-vous pas que la démo- 
nia l’aime, et que voulant la soustraire au 
châtiment qu’elle mérite, il a disparu avec 
elle. 

— Mais il hait cette femme; répondit le 
sire de Poitiers, qui sentit se réveiller tous 
ses soupçons. 

— Qui sait ? répétèrent malignement les 
deux filles en hochant la tête; il a bien pu 
vous le faire croire. 

— Et quel intérêt aurait-il eu à cela? de¬ 
manda le vieux comte. 

— La démonia a enlevé, dit-on , une 
somme considérable en or ; de plus, elle em¬ 
porte encore des bijoux d’un grand prix ; le 
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rôdeur est pauvre, et avec de tels moyens de 
séduction, il est facile d’acheter sa fuite; or, 
qui vous dit, que le rôdeur ne Ta pas déli¬ 
vrée afin de partager avec elle? 

Frappé de la justesse de ce raisonnemeni, 
le sire de Poitiers,sans ajouter une parole, se 
leva, et regagna précipitamment son castel. 

— C’est cela, c’est cela; murmurait-il, 
pendant le court trajet qu’il avait h faire ; 
ils m’ont joué tous deux ; mais jour de 
Dieu ! morts ou vifs, je les rattraperai. 

— Alerte ! alerte ! s’écria-t-il en entrant ; 
tout le monde à cheval, et qu’on me ramène 
le ribaud et la ribaude qui se sont enfuis de 
céans. 

Chacun se regardait avec étonnement, ne 
comprenant rien ni à l’ordre, ni au courroux 
de leur maître. 

— Je vous parle de l’homme et de In 
femme qui sont arrivés ici cette nuit, et qui 
se sont enfuis comme deux larrons. 

Dépêchons, dépêchons, répéta le comte 
que la colère faisait trembler ; je vais me 
mettre moi même à votre tête. 

Stimulés par l'exemple de leur maître, les 
serviteurs montèrent à cheval, et précédés du 
sire (le Poitiers, ils s’élancèrent dans la 
campagne. 

Le rôdeur poursuivait son chemin, pins 
triste, et le cœur plus navré qu’il ne l’avait 
été de sa vie. 
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Seul ! répétait-il, les larmes dans les 
yeux; seul ! plus rien au monde; plus d’af¬ 
fection à recevoir, quand j’en avais tant à 
donner. 

Ah! quand donc, Seigneur, mon rude 
pèlerinage ici-bas sera-t-il terminé; quand 
donc, me donnerez-vous l’oubli et le repos de 
la tonabe? 

J’avais des amis, ils m’ont à tort ou à 
raison, abandonné; tout ce que j’aimais s’est 
éclipsé, comme l’ombre devant les rayons du 
soieii, ou comme la rosée sous un ciel brû¬ 
lant; à présent, je suis seul, avec le déses¬ 
poir dans l’âme et un amour insensé, plus vif 
que jamais, dans le cœur. 

Allons, pauvre rôdeur; marche, marche 
dans le sentier d’épines où la fatalité a con¬ 
duit tes pas; marche, jusqu’à ce que la 
tombe s’entrouvre sous tes pieds, jusqu’à ce 
que l’illnsion cesse et que riieiire du repos 
soit venue. 

Fatigué par la chaleur et par la longue 
traite qu’il venait de fournir, le rôdeur des¬ 
cendit de cheval, le débrida, et le laissa 
brouter en liberté, la longue herbe qui ta¬ 
pissait les bords du chemin qu’il suivait ; 
quant à lui, il s’assit près d’une croix de 
pierre qui était adossée à l’angle d’un cime ¬ 
tière clos de murs, dont la simple porte de 
bois se fermait au moven d’un verrouÜ. 

Après un instant de repos, le rôdeur se 

12 
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leva, se dirigea vers l’entrée de ce dernier 
asile des vivants, et y pénétra après en avoir 
ouvert la porte. 

Là, il se mit à lire les funèbres inscrip¬ 
tions gravées sur quelques-unes d’entre- 
elles, et comme il se penchait sur le sol pour 
déchiffrer celle d’une modeste tombe qui 
semblait avoir été érigée depuis peu , il 
sentit un horrible frisson parcourir sa chair; 
ses cheveux se hérissèrent sur sa tête, et il 
fut sur le point de tomber à la renverse 
comme foudro 3 ^é. 

— Mon Dieu ! ayez pitié de moi ; s’écria 
sourdement le malheureux, en s'appuyant 
sur une croix de bois, pour ne pas se laisser 
aller sur le sol ; mon Dieu I cela n’est pas ; 
mes yeux m’ont trompé ; c’est une erreur, 
ah ! cela est impossible L... 

Et palpitant d’émotion, l’œil hagard, le 
teint pâle, et le front couvert d’une sueur 
froide, le pauvre rôdeur relut de nouveau ces 
quelques lignes gravées sur la pierre tumu- 
laire devant laquelle il était arrêté. 

Ici repose^ désormais à Kabri des douleurs, 

Bathilde de Saint-Julien. 

Sainte dlle s’il en fut, sa vie fut toute de rési¬ 
gnation ; elle la traversa au milieu des 
peines et des douleurs, rendant le bien 
pour le mal^ et emportant l’esiime et les regrets 
de tous ceux qui l’ont connue. Lasse de cette 
vie, pleine de souffrances et de déceptions, 
elle ne l’a quittée que pour aller prendre 
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place parmi les élus, car le divin maîlre 
a dit : — Bienheureux ceux qui 

souffrent. 

Qui que tu sois passant, donne lui une larme 

et une prière. 

— Morte ! morte loin de moi! murmurait 
sourdement le rôdeur, à travers des larmes 
et des sanglots ; morte I sans que je l’ai re- 
vue.... ah! c’est le ciel qui a dirigé mes pas 
dans ce lieu, afin que mon désir le plus cher 
s’accomplisse ; Bathilde ! n’ayant pu être 
unis dans la vie, nous le serons dans la 
mort, et où tu dors, je dormirai aussi. 

Puis, s’agenouillant devant le monument 
funéraire, il en baisa fiévreusement la sur ¬ 
face,, et essaya de prier. 

Pendant ce, le sire de Poitiers et ses sou¬ 
dards avançaient toujours dans sa direction ; 
le rôdeur entendait confusément dans le loin¬ 
tain le bruit des pas des chevaux, mais sa 
douleur mêlée de torpeur était tellement 
grande, qu’il n’eût pas même la pensée de se 
cracher ou de fuir. 

Arrivés près du mur derrière lequel il se 
tenait, les archers firent une halte, car raes- 
sire de Poitiers qui était resté à cheval, ve¬ 
nait d’apercevoir Raoul qui, accroupi au pied 
du monument funéraire, ressemblait à la 
statue du désespoir. 

Le chef de la troupe se pencha vers quel¬ 
ques uns de ses gens, et leur parla bas. 
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Aussitôt, quatre hommes se détachèrent 
du groupe de leurs compagnons, et fran¬ 
chirent l’entrée du cimetière, donlla porte 
était restée ouverte. Les autres soudards se 
bornèrent à investir le champ du repos, de 
manière à rendre toute fuite impossible. 

A la vue des archers armés qui s’avan¬ 
caient vers lui, le rôdeur se dressa debout, 

^ / r 

s’adossa contre )a tombe de Bathilde , et 
tirant son épée, demanda d’une voix brève 
et sépulcrale, ce qu’ils voulaient et ce qu’ils 
cherchaient. 

— Jour de Dieu ! s’écria le vieux sire; je 
veux, rnaraud que tu es, que tu rendes les 
joyaux et l’argent que lu as reçus de la ri- 
baude que j’avais confiée à ta garde, et avec 
laquelle lu l’es enfuie. 

— Je ne connais point de ribaude ; ré¬ 
pondit Raoul ; quant à de l’or et des joyaux, 
je n’ai jamais eu l’honneur d’en posséder; 
passez donc outre, et laissez-moi en paix. 

— Sus! sus! au malandrin; s’écria le 
vieux sire, tout courroucé par celte réponsè?t’ 
ses gens. 

Les quatre hommes s’élancèrent sur Raoul ; 
mais à cette attaque, deux cris de douleur se 
firent entendre, et deux hommes des assail¬ 
lants roulèrent à terre, frappés par l’épée du 
rôdeur. 

Les deux autres reculèrent effrayés et in¬ 
décis, 




—- Qu’on tue cet enragé; s’écria le sire de 
Poitiers, furieux de cet échec; allez, quatre 
hommes de plus, s’il le faut. 

A cet ordre, quatre soudards se joi¬ 
gnirent aux deux autres, et pendant une mi¬ 
nute, pn n’entendit plus dans ce lieu solitaire 
que le cliquetis de l’acier contre l’acier, 
puis, un long silence se fit. 

Le vieux sire s’élança alors dans l’arène, 
et vit le rôdeur tombé mortellement blessé 


sur le corps de trois nouveaux ennetnis qu’il 
avait abattus. . 

— Cinq hommes de moins, pour ce tire- 
laine; murmura le sire;, en poussant le corps 
de Raoul du bout de son soulier de fer; puis, 
il ordonna de fouiller le cadavre. 

à J 

Mais on ne trouva sur lui, que quelques 
pièces d’or et un médaillon, qui furent con¬ 
sidérés de bonne prise, et les archers ayant 

enlevé leurs camarades blessés, en abandon- 

♦ . - - 

nèrent trois, qui étaient morts, et s’éloignè¬ 
rent du champ de bataille. 

Le rôdeurétait tombé sur le dos, la face 
tournée vers ses ennemis, au pied même du 
tombeau; et son sang qui s’échappait, par 
de nombreuses blessures, rougissait le tertre 
sous lequel reposait la jeune fille. 

Sa face avait la paieiir de la mort, ses 
yeux étaient fixes et ternes, et le râle de 
l’agonie s’échappait par intervalles de sa 
gorge transpercée. 



m — 

Peu après, comme la brume descendait 
sur la terre, une femme folle de terreur, et 
qui, sans doute, avait eu connaissance de ce 
combat, franchissait à son tour l’entrée du 
lieu funéraire, et se penchant sur les ca¬ 
davres restés à terre, poussa un cri terrible, 
un cri qu’on ne peut comparer comirie ex¬ 
pression, qu’à celui d'une panthère à qui on 
aurait enlevé ses petits, lorsqu’elle reconnut 
celui du rôdeur. 

Le saisissant, elle le souleva de terre, l’a¬ 
dossa contre la tombe^ et chercha à le ré¬ 
chauffer dans ses bras, tout en comprimant 
le sang qui s’échappait par la plus large de 
ses blessures. 

Sous l’influence de ces faibles et inutiles 
secours, le rôdeur sembla renaître. 

— C’est toi ? murmura -t-il, avec un triste 
et doux sourire; pauvre démonia ! tu es 
venue me voir mourir... 

— Raoul ! Raoul ! murmurait cette der¬ 
nière; parle, qui t’a ainsi assassiné ? dis-le 
moi, car il faut que je le venge ! 

— Messire de Poitiers et ses hommes ; 
répondit faiblement Raoul ; ab ! merci ! mon 
Dieu ; je vais aller enfin la rejoindre. 

— Elle! toujours elle! articula doulou¬ 
reusement la démonia. 

—- Je t’aime aussi, répondit le rôdeur, 
d’une voix qui allait toujours de plus en plus 
s’affaiblissant; je t’aime, comme une sœur ; 
comme une amie dévouée; merci ! merci ! 
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Il se fit un instant de silence qui n’était 
troublé que par les sanglots convulsifs de la 
démonia. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura 
Raoul, je vous ai bien offensé; mais ayez 
pitié de moi, recevez mon âme...* 

La mort ne lui donna pas le temps 
d’achever sa phrase ; la démonia sentit une 
dernière convulsion parcourir le corps de 
celui qu’elle avait tant aimé, et il ne lui 
resta plus dans les bras qu'un cadavre. 

Posant le corps à terre, elle se leva 
sombre, résignée, et, étendant sa main droite 
sur le corps de Raoul : 

— Sur mon salut éternel 1 je te vengerai ; 
murmura-t-elle. 

Puis, baisant au front le cadavre, elle 
courut dans la direction du plus prochain 
hameau, y chercher aide et secours, afin de 
l’ensevelir. 

Raoul fut enterré au pied même de la 
tombe de celle qu’il avait tant aimée; ce soin 
rempli, la démonia donna de l’or au chape¬ 
lain, s'agenouilla, afin de prier sur cette 
nouvelle fosse, et reprit sa route aventu¬ 
reuse. 

— Dans trois mois, murmurait-elle; dans 
trois mois je serai morte, ou Raoul sera 
terriblemeut vengé! 
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EPILOGUE. 

Trois mois après, la démonia qui avait 
hérité d'une tante puissamment riche, chc- 
vauchait sur une riche haquenée, suivie de 
varlets armés, dans la direction du château 
du sire de Poitiers. 

Y étant arrivée, elle y fut reçue par |e 
maître du logis en personne, auquel elle avait 
fait annoncer sa venue. 

Pendant trois jours, ce ne fut que fêtes et 
festins, et la démonia sut si bien s’y prendre, 
qu’en ce peu de temps, le vieux sire devint 
éperdument amoureux d’elle. 

Le soir du quatrième jour, toute la famille 
du comte de Poitiers était conviée au repas, 
elles rires, les quolibets joyeux, n’y furent 
pas épargnés; ils roulèrent surtout sur le 
compte du rôdeur. 

Là démonia, la duchesse de Villagraciosa 
enfin, était radieuse et souriante. 

— Eh ! bien messirè, dit-elle en s’adres¬ 
sant au vieux sire, ainsi qu’aux membres, de 
sa famille qui l’entouraient; pensez-vous 
que les crus de vos coteaux pussent donner 
des vins comparables à ceux de l’Espagne, 
ma patrie ; que pensez-vous de celui que 
nous buvons en ce moment? 

— Tl est parfait, délicieux, répondit le 
vieux sire, dont la langue commençait à 
éprouver de la difficulté à se mouvoir. 
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— Parfait ! parfait! répétèrent les autres 
convives» comme autant d'échos vivants. 

— Eh bien ! répondit gracieusement la 
duchesse, ne l’épargnez pas, car mes caves 
de Grenade et celles de Séville en sont 
pleines. 

Le vieux comte et les convives s’inclinèrent 
courtoisement, et le repas se continua très 
avant dans la nuit. 

Le lendemain , le soleil était déjà bien 
haut à Phorizon, quand les varlets étonnés 
du silence qui régnait dans le castel» se ha¬ 
sardèrent d’y pénétrer, 

Quand ils entrèrent dans la salle du fes¬ 
tin, un cri d’horreur et d’elfroi s’échappa de 
leur poitrine, et ils sentirent leurs cheveux 
se hérisser sur leur tête. 

Quatorze cadavres, y compris celui du 
sire de Poitiers, gisaient à terre, défigurés 
par d’affreuses convulsions. 

Tous avaient été empoisonnés par la dé- 
raonia, au moyen du vin d’Espagne qu’elle 
avait apporté. 

Elle seule et ses gens étaient repartis au 
petit jour, et nul^ ne sut jamais ce qu’elle 
était devenue, bien que le bruit eut couru 
qu’elle s’était faite religieuse à Rome, afiu 
d’expier son crime par les veilles et les ma¬ 
cérations. 

Par cette effroyable vengeance, la famille 
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de la branche aînée de Poitiers se trouva 
éteinte, et le castel passa à des collatéraux 
qui le laissèrent tomber en ruine. 

Aujourd'hui, le donjon seul a* résisté, et 
est resté debout sur sa base. 

Ainsi finit la" chronique de la Tour aux 
Vipères, d’après les renseignements que j’ai 
pu réunir à 
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